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Caroline Albertine Minor (Copenhague, 1988) es una de las escritoras 
con más proyección de la literatura nórdica actual. Se graduó en 
Forfatterskolen —institución que incluye el programa de escritura 
creativa más prestigioso de Dinamarca— en 2012 y debutó un año 
después con Pura Vida. Posteriormente, fue nominada al prestigioso 
Premio de Literatura del Consejo Nórdico por su colección de cuentos 
Velsignelser (2017). Su obra ha merecido premios como el PO Enquist, 
así como el premio de la Asociación Danesa de Escritores, el premio 
Michael Strunge y el Premio Especial de la Fundación de las Artes 
Danesas. El Consejo por las Artes de Dinamarca le otorgó una beca de 
trabajo de tres años y está cursando un máster en Antropología. En la 
actualidad vive en Copenhague, junto a su marido y su hijo. 


Los tres hermanos Gabel llevan vidas muy diferentes: Fa se ha mudado 
a San Francisco, donde vive con Héctor y su hija, Coco; Sidsel es 
madre soltera de una niña, Laura, y trabaja como conservadora en un 
museo de Copenhague; y Niels, el menor de los tres hermanos, vive de 
manera precaria, pegando carteles por la ciudad y sin alojamiento fijo. 


A lo largo de los años, sus diferencias se han ido acrecentado, 
distanciándolos hasta convertirlos en perfectos desconocidos, pero 
durante cinco días de abril deberán estrechar lazos otra vez para 
enfrentarse a una historia no resuelta del pasado que les incumbe a 
todos. Sidsel, en una especie de desafío a la soledad autoimpuesta de 
su hermano pequeño, acude a Niels en busca de ayuda, y Ea, desde 
San Francisco, vuelve a dar señales de vida. Con la esperanza de 
ponerse en contacto con su madre fallecida, Ea ha visitado a la vidente 
Bee Wallens. En los últimos tiempos hay una pregunta que la persigue 
y atormenta. 


La cáscara del bogavante es una historia sobre la mítica familiar, una 
exploración de lo que implica ser una parte del todo. Una novela sobre los 
vínculos rotos y los fantasmas del pasado que nos acechan, impidiéndonos 
encontrar nuestro camino y lugar en la vida. 


La cáscara del bogavante 


Caroline Albertine Minor 


Traducción del danés de Daniel Sancosmed Masiá 


tedra 


A Ivan y Dunia 


P'm only pronouns, € I am all of them, 8: I didn't ask for this You did 


I came into your life to change it 8: it did so 8 now nothing will ever 
change 


That, and that's that 
Alone €: crowded, unhappy fate, nevertheless 
I slip softly into the air 


The world's furious song flows through my costume. 


TED BERRIGAN, Red Shift 


(Soy solo pronombres € soy todos €: yo no pedí esto 

Tú sí 

Vine a tu vida para cambiarla 8 cambió € ahora nada cambiará 
Eso es, ya está 

Solo 8: abarrotado, infeliz destino, sin embargo 

me deslizo suave por el aire 


La furiosa canción del mundo fluye por mi disfraz). 


¿Sí? 


(¿Quién llamó?). 


Pues aquí estoy. 
Pues he venido. 
Nadie responde. 
Silencio, barras de sol entre la niebla. 
Un calor húmedo, nada aparte de eso. 


Al parecer, se ha interrumpido la conexión, si es que alguna vez se 
estableció. 


¿Quizá fue un fallo? Una anomalía del sistema, aunque me sorprende 
que puedan pasar esas cosas. 


No, estoy segura. 
Alguien llamó. 
Alguien me pidió que viniera, si no, no estaría aquí. 


Y aquí estoy, recién lavada y con rígidas briznas de hierba del prado 
entre los dientes. El aire es aromático y cálido, como el de una sauna, 
y chamusca la nariz cuando respiro. 


Un poco lejos, al pie de un cerro, hay un grupo de jóvenes abedules. 
Entre los finos troncos a rayas de cebra se agita una luz inconstante. 
Entra y sale saltando entre los árboles como la luz de una linterna que 
alguien lleva en zigzag por un atrio con el brazo en alto. En un radio 
de unos metros a la redonda, la perspectiva está desfigurada. Los 
abedules se arquean por la mitad para después, más arriba, alargarse y 
adelgazar. Las copas se inclinan unas hacia las otras y, de ese modo, la 
arboleda da la impresión de ser un templo o una pagoda con las 
columnas vacilantes y un techo verde titilante. 


Sin dudarlo, comienzo a caminar en dirección al cerro y a los árboles. 


La niebla se pone a hacer remolinos a cada paso que doy y no 
transcurre mucho tiempo hasta que estoy empapada de sudor. La 
rebeca se me pega a los brazos y el vestido se me sube por los muslos. 
El viento acaricia el prado y dobla la hierba en blandas y grandes 
porciones. Me detengo. Aparto el pelo de la frente y me ato la rebeca a 
la cintura. Cuando alzo la mirada, los abedules han desaparecido. 
Pensándolo bien, no hay huellas anteriores de paisaje. 


En su lugar está extendido algo cuya mejor descripción es una enorme 
vela elástica. 


Crece cuando la mirada se dirige a algo, se ensancha y toma posesión 
del vacío. 


No está en ningún lugar y ahora está llenando el cielo, o como se 
llame. Lo es todo. 


Cabecea. Se afloja y se tersa, vuelve deslizándose. 


Ver la vela me llena de una nostalgia taladradora, como si aquello que 
me alegra haya pasado hace muchísimo. Me acerco, echo la cabeza 
hacia atrás y dejo que los ojos patinen sobre su infinita superficie, se 
apresuren sobre la gran blancura antes de caer rendida al suelo y 
quedarme sentada así, con la barbilla apoyada en las rodillas, abatida. 
Como una turista que espera el autobús en un país extranjero. 


A merced de un confuso horario. 
La flexible noción del tiempo de otra cultura. 


El tiempo como una cúpula, un cuenco en un templo que se llena y se 
vacía al mismo tiempo. 


O como un bucle. 
No más grande que una hormiga sobre un fondo blanco. 


No más grande que una hormiga respecto a una hormiga respecto a 
una hormiga sobre el fondo de la dimensión de la blancura. 


Pero tras mi espalda, la vela exige en silencio mi atención, ser 
investigada más de cerca. 


El material es de carácter indeterminable, brilla débilmente como el 
interior de un mejillón, translúcido sin ser transparente. De cerca se 
vislumbra una red de finas arterias rosas; ¿es una especie de 


membrana? 

Parecida a una tela y delicada. 

Qué bonita es. 

¿Se puede permitir una con mucho cuidado...? 

Solo con la punta de... 

¡Oh! 

Está fría y húmeda por el agua condensada. 

La superficie parece viva en la piel como un pez recién pescado. 


Después se escurre entre los dedos, pero no hay nada que ver. 
Ninguna marca, ni un enrojecimiento. No percibo el sonido hasta 
ahora: un leve y eléctrico crujido. Me inclino y pongo el oído bueno. 
Viene de ahí, sin duda. Pop rizzz pop popopop, dice. Rizzz... pop... 
rizzz. El vello de las sienes husmea al aire como si fuera unas antenas. 
Doy un paso atrás, tras lo cual se vienen abajo. 


Mis dedos han dejado una marca. 


Allí donde la piel ha tocado la membrana, el rocío se ha borrado y 
abajo el material está listo como un cristal. Las arterias se dibujan 
claramente en finos hilos, en ramificaciones rojas. 


Rizz... ¡Pop! RZZZZZZZZ, dice cuando rozo su punto translúcido con el 
dedo. 


Luego, susurro tranquila, tranquila. 


Y es cierto como que la corriente se retira. Solo vuelve a mi piel una 
agradable picadura. La froto hasta que pongo al descubierto una zona 
del tamaño de un plato de tarta y me inclino. 


Oscuridad. 
Calmada y compacta. 


No hay nada que ver, pero entonces sucede algo extremo a la derecha: 
un pulso, hilos movedizos de luz que se retuercen y crean figuras. 


Para empezar, simples círculos y rayas, pero rápidamente más 
complejos. Las imágenes borbotean y pelean largo rato para, con un 


chasquido, converger en una esfera color plata que está colgada en la 
oscuridad, vibra un poco antes de derretirse y llenar el espacio con un 
fulgor rojo del que las sombras emergen una a una. Seres fugaces, 
incoloros que parecen estar lejos y bajo el agua hasta que todo 
encuentra su forma, se encasquillan y giran por turnos uno tras otro. 
La lente enfoca —y hay una mujer encima de un felpudo 
despidiéndose de alguien. Le asoman las orejas entre el corto cabello. 
La otra persona dice algo, pero la mujer no lo oye, ya está bajando las 
escaleras y saliendo a la calle. En la puerta principal de la casa de al 
lado cuelga una corona de flores artificiales: rosas azules, amarillas y 
rosas. Ella tirita, se quita del pelo las gafas de sol y comienza a 
caminar. Evidentemente, la mujer tiene prisa, avanza rápido, sube una 
calle empinada, sigue la hilera de coches calientes por el sol con pasos 
firmes para al fin detenerse junto a un Ford de color arena que está 
aparcado a la sombra de una palmera. Entra a gatas y se quita el 
chándal, tiene los brazos morenos y fibrosos como un artista de circo, 
mete la llave en el contacto y sale marcha atrás a toda velocidad. Gira 
el coche y tuerce para meterse en el bulevar. 


Ella divaga. 


La imagen de la mujer que conduce se mezcla con otras. Como 
láminas de cristal pintadas empujadas contra láminas de cristal, 
iluminadas desde abajo con una potente bombilla. Circula cada vez 
más rápido y pronto será imposible agarrar el único motivo durante 
más de unos pocos segundos a la vez. Una cascada de imágenes, un 
tiovivo ocupado. La luz y los colores entran y salen serpenteando los 
unos entre los otros. 


Aplasto más la cara contra el frío y blando cristal, y lentamente el 
proyector baja la velocidad hasta que aterriza de nuevo sobre la mujer 
con un seco clic. 


Detrás de las gafas oscuras, ella es como una esfinge, está atrapada en 
el tráfico. No está satisfecha con ello, se ve en la manera en que se 
gira el anillo. Una y otra vuelta alrededor del dedo corazón. La 
amatista lanza esquirlas de luz hacia el techo del coche. En la muñeca 
izquierda lleva tatuada una serpiente enrollada y, mientras se inclina 
hacia la guantera, reconozco, mientras el cuerpo se convulsiona, a mi 
hija mayor. A pesar de las gafas de sol y el color del pelo, no tengo 
dudas. 


Ahora será verde, pero está en el carril para girar y las dos nos hemos 
equivocado. Echa el aire por la nariz, marca el ritmo de la música en 
el volante con la yema del pulgar. 


Por fin se mueven los que están delante de ella, el muslo se destensa 
cuando pisa el acelerador. 


¿Me oyes? 


Mira al frente, a la carretera, al coche de delante. Las luces son débiles 
al sol de la tarde, el cielo sobre la ciudad, lánguido como un ojo 
vidrioso, y ahora lo recuerdo todo. 


Eran tres en total. 

Dos chicas grandes y un chico con rizos. 
Y yo era su madre. 

Mamá Lotte. 


El borde de la imagen se abolla y se chamusca como si alguien pusiera 
la llama de un mechero cerca de la superficie. El horizonte tiembla 
como el tocino y las fachadas color pastilla de las casas se desploman 
una tras otra. Las palmeras que han soplado en el viento mantienen en 
calma a las hojas y después, sin dar señal, el cielo escora del revés y se 
cierra sobre el paisaje como una mano sobre una piedra. 


El delicado sonido de un reloj me llama para que vuelva. 
Me incorporo. 

A mi alrededor todo está como antes. 

La niebla. 


El calor. La tranquila respiración de la membrana a un par de metros 
de mis pies. 


¿Ha pasado tiempo? 

No mucho. 

No mucho tiempo. 

El vestido se ha subido y revela dos muslos abollados. 


Me levanto, sacudo la hierba de las piernas y de los brazos, y lo veo 
haciendo el mismo movimiento: 


Allí donde he frotado, la membrana ha tomado un color insalubre. Las 
marcas de las arterias se han vuelto marrones oscuras, negras en 
algunas zonas. 


Me yergo mecánicamente a la espera de encontrarme con un instante. 
La revelación. 
Que me lleven lejos. 


Sin miradas severas que me digan que debería saber más, pero no 
viene nadie. 


No sucede nada. 
¿En qué extraña grieta o ángulo muerto me he intercalado? 
Suceda lo que suceda, es un lío. 


El calor húmedo ha convertido en vapor los sobres del pasado y ha 
expandido el contenido a mi alrededor. 


Me siento mareada. 
Engañada y empapada. 


Quiero delatarme y poner las cosas en orden. Aparecer con una franca 
disculpa y pedir que vuelvan a liberar a este cuerpo lo más rápido 
posible. Había olvidado todo sobre la gravedad astronómica de la 
encarnación, la sensación de un sello de hierro al que presionan y que 
reúne lo libre y vertiginoso en un compacto pastel bajo sí, el cerebro 
clavado a los pies de cuerdas trémulas sobre las que la memoria 
comienza a tocar su melodía pegadiza. 


Delatarme. Bien. 
¿Pero cómo? ¿Y ante quién? 


Aprieto los ojos. A través de la niebla, el prado es una llanura violeta 
polvorienta. No hay horizonte aparente ni sensación de desenlace. 
Todo es llano, todo calla. 


Reconocí la ciudad al instante, por las películas, nunca he estado en 
Estados Unidos. El ha adelgazado mucho y ya no es joven. 


Eso quiere decir que el niño se ha hecho hombre y la de en medio 
hace mucho que es una mujer adulta. 


Si ellos. 
¿Pero por qué no iban a hacerlo? 


¡Suéltalo! Da un respingo como lo hizo Trille cuando apareció en la 
playa. (Los granos de arena y las gotas de agua de mar estaban a su 
alrededor en una gloria de color del acero). 


La curiosidad no exige nada para crecer, en lo que a la modestia se 
refiere, solo superada por el berro. 


Las preguntas están en la lengua como huesos de cereza. 
Trágalos. Uno por uno. 


Con la membrana en la espalda, comienzo a caminar, recta y con paso 
firme. Un rato después me detengo y me llevo la mano a la boca. 


¿Hola? 


Mi voz aterriza como un zapato a un par de metros de mí y nadie 
responde. 


El reloj se ha dado la vuelta... no, espera, ¡conozco muy bien ese 
sonido! No es un reloj, sino el sonido de brazaletes de metal baratos 
que bajan resbalando por el brazo chocándose unos contra otros. 


Me doy la vuelta y allí, a ni siquiera dos metros y vestido con la 
habitual chaqueta de cuero, está mi exmarido con esa sonrisa de 
cabra, como si no hubiera pasado tanto la vida como una cantidad 
indefinida de muertos desde la última vez que nos vimos. 


Llegaste tarde, no se parece a ti. 


¡Troels!, digo y, después de todos estos años, en mi boca su nombre 
sigue sonando a acusación. 


PRIMERA PARTE 


La cáscara del bogavante 


Vas a tomarte una taza de té helado, piensa y cierra la puerta 
principal, sube las escaleras, atraviesa la cocina, entra en el comedor y 
se dirige a la rinconera donde está el armañac. El bueno, el que solo 
sacan cuando están acabando banquetes especialmente felices o 
después de los completamente malogrados, y Pita ha de dejar de 
mirarla así, con la cabeza torcida y una expresión de duda en sus ojos 
saltones. Aún siente una delicada corriente en las palmas de las manos 
y esa cruda apertura en el pecho. 


Tal como está Bee Wallens, sentada al borde de su sofá con una 
botella de Baron de Sigognac de 1967 aplastada contra la mejilla 
izquierda, cuesta relacionarla con la renombrada experta espiritual, 
coach intuitiva y médiuml y que sonríe relajada en la página web. 
Debe hacer algo con eso. Las fotos tienen más de diez años y los 
clientes siempre se quedan sorprendidos y luego tienen que perder el 
tiempo para, con la mayor discreción posible, recuperarse de la 
confusión, igual que debe hacer ella cada mañana ante el espejo. La 
edad llegó repentina como un desprendimiento de tierra y Bee daría lo 
que fuera por volver a experimentar cómo se siente al agradar a la 
gente solo con la cara. Ahora su mirada revolotea a la caza de un 
lugar donde encontrar descanso. «¡La belleza está en los ojos del que 
bebe!»,2 se le podía ocurrir decir a Pauline (si estaba de humor). Bee 
sigue sin saber a quién está citando. 


—Ven aquí —dice. Y le da una palmadita al cojín que tiene al lado. 


Pita resopla entusiasmada y mueve las patas delanteras como si fuera 
un pequeño caballo de doma. 


—Pues quédate donde estás, perra tonta —murmura y sigue vertiendo 
hasta que el líquido llega al borde y rebosa. 


Bee maldice en voz baja y se echa hacia delante, pone los labios en el 
vaso, que, según acaba de recordar, era el favorito de Hudson. Lo 
llamaba «el vaso de diamante» y solicitaba beber de él, aunque era tan 
pequeño que tenía que rellenarlo constantemente. Hudson, al que Bee 
lleva sin ver casi medio año. Es un buen chico, excelente, y, aunque 
nunca fue suyo, lo echa de menos. 


Bebe a sorbos hasta que es seguro levantarlo para llevar a cabo la 
maniobra contraria: vaso a los labios y después echa la cabeza hacia 
atrás y lo vacía. 


—Aaaaj —exclama y debe controlarse para no golpear la mesa con el 
vaso como si se tratase de una barra, como si al otro lado hubiera un 
camarero abotonado listo para escuchar la catarata de quejas, la 
infinita serie de ejemplos que muestran que ella no sirve para nada. 


Pero no hay nadie. 
Nadie, canta para sus adentros, nadie, nadie. 


Llena de nuevo el vaso, da un sorbo y, tras un breve regateo consigo 
misma, se lo bebe de dos tragos. 


Es lo que es. Y como suele decir cuando las cosas no van según las 
planeó: la videncia no es contabilidad, no hay garantías en este 
aspecto. Su trabajo es oír lo que no se dice, sentir lo que no es más 
que una vibración. 


Pensamientos ligeros como una polilla... Pero esta vez no tuvo tiempo 
de ofrecer ninguna explicación. La mujer estaba decidida a irse de allí 
lo más rápido posible. 


Mi padre, dijo y se levantó de un salto, de ninguna manera me 
interesa hablar con él. ¡Que se vaya! 


Como si se tratase de un cangrejo venenoso. 
—No, no fue muy popular, ¿a que no, Pita? 


La perra se ha enroscado y se ha dormido en su cesta. Respira con 
pesadez por las estrechas fosas nasales, el ruido la tranquiliza. 


—Mi pequeña —dice de repente, aplacada, casi conmovida. 


Por lo demás era guapa, piensa Bee, puesto que se aferró a la rama 
más externa del árbol de la juventud. Pronto dejarían de soportar el 
peso y también ella se hundiría. 


Y luego, desde ahí, se torció, más o menos. 


Él parecía tan seguro de sí mismo, totalmente autorizado para estar 
allí. Su actitud la había engañado. Es raro que alguien pase de esa 
manera. En la mayoría de los casos hay ruido en la línea y ella tiene 
que apartarse y aguzar los oídos y ajustar la señal, pero con este, no. 


Había estado justo al lado de ella. Bee podía olerlo (un olor ahumado 
a vainilla y algo más en lo que no podía poner el dedo... algo fresco, 
como polen) y luego, en contra de las instrucciones de la cliente, le 
hizo pasar. 


Por supuesto, no tenía que haberlo hecho. 
Ahora lo veía. 
La mujer tenía la voz preparada: me gustaría hablar con mi madre. 


El estuvo allí como un clavo desde el mismo segundo en el que Bee 
abrió el camino. Fue, piensa ella mientras se sirve el tercer vaso, como 
si hubiera estado al acecho. Se echa en el protector abrazo del sofá. 


A partir de ahí fue rápido: 
Mi madre he dicho, nadie más. 


No la percibo, es como si él me estuviera bloqueando, el canal es 
bastante estrecho, has de entenderlo, pero estoy segura de que, si lo 
invitamos a pasar, nos hará un hueco —etc., etc. 


Aquí se rio, de hecho. Una risa brusca, eso está pensando Bee ahora. 
¿Que nos hará un hueco? No conoces a mi padre. 


Bee estira el brazo y enciende la lámpara, un regalo de Pauline, 
comprada en Christie's al comienzo de su relación por un precio que 
ha querido olvidar. Solo porque había expresado asombro por una 
lámpara parecida que estaba en la ventana de un asqueroso esnob 
encargado del Coup d'état (se negaron a apoyarle). Los macrópodos, 
indiferentes, dan vueltas alrededor del pie de porcelana y al otro lado 
de la ventana ha escampado. 


Bee no tiene ninguna noción de qué hora es, podía ser cualquiera 
entre las dos y las siete. 


Cierra los ojos y el salón desaparece en favor de una preciosa 
oscuridad naranja. La trémula sensación está aumentando. 
Normalmente va más rápido, pero le costaba parar como es debido 
con toda esa inquietud en la habitación. La cliente no le dejaría 
terminar el trabajo y Bee se vio obligada a despacharla a toda prisa de 
la misma manera que se meten las cosas en el armario cinco minutos 
antes de que lleguen los invitados. 


No, esta sesión de ninguna manera había cumplido con sus estándares 
profesionales. Al fin y al cabo, está orgullosa de sus capacidades y es 
una seria trabajadora de un empleo generalmente despreciado y mal 
entendido. A pesar de lo que afirmaba cierta gente en ciertos foros de 
internet, no es ninguna estafadora, no se aprovecha de la 
vulnerabilidad de los demás. Cuando hay contacto, hay contacto. No 
hay más. Ha dejado de desear que la gente lo entendiera. 


Aquí hay una razón para amar a Pauline: no le interesaban las 
«pruebas». 


Y, rápidamente, una razón para no hacerlo: Pauline ya no ama a Bee. 


Ojalá supiera qué ha hecho él, piensa, solo son tan insistentes con las 
reglas cuando hay algo de lo que se arrepienten. 


Aún con los ojos cerrados. Bee apura el vaso y se deja caer a un lado y 
sube las rodillas hacia el pecho. 


Unos minutos después, está durmiendo profundamente. 


El golpe hace que Pita abra el ojo, que parece de sapo. Desde la cesta 
no ve el vaso, que ha caído en la profunda pelusa de la alfombra, solo 
la mano de Bee, que cuelga débil por un lado del sofá. 


1. En inglés en el original: renowned spiritual expert, intuitive coach 
and psychic medium (N. del t.). 


2. En inglés en el original: Beauty is in the eye of the beer holder! (N. 
del t.). 


La sensación que la lleva importunando los últimos días por fin tiene 
sentido. Sidsel, asqueada y con una creciente fascinación, observa 
cómo se mueve de acá para allá en el retrete la criatura de centímetro 
y medio de largo que parece un hilo de coser. Son las dos y cuarto de 
la madrugada. Si tiene oxiuros, Laura también los tiene, y, si Laura los 
tiene, no será la única de la clase. Será igual que cuando con los 
piojos, una plaga democrática que arroja prohibiciones y advertencias 
e incluso en la fase de negociación separa lo bueno de lo malo (¿quién 
se peina cada noche?). Todos los tuvieron y los que no, los cogieron y 
los que los habían tenido los volvieron a coger o quizá nunca los 
dejaron de tener. Las esbeltas mujeres se recogían el pelo con trenzas 
francesas y Sidsel envidiaba a las madres que llevaban las suyas tras 
elegantes y ceñidos velos. Por otro lado, no puede imaginarse a la 
madre de Esther teniendo lombrices o al padre de Ibrahim, que es alto 
y huele muy bien y es tan serio en su manera de decir cosas normales 
como buenos días y adiós. El padre de Ibrahim, que ahora mismo está 
durmiendo al lado de la madre de Ibrahim mientras Sidsel está 
insomne y sola en el baño, con treinta y dos años y lombrices en el 
culo. 


¿De verdad es tan proclive a olvidarse de lavarse las manos? 
Las bacterias no la asustan y nunca lo han hecho. 


Cuando Sidsel dio a luz a Laura, iba por ahí con una botella de gel 
hidroalcohólico porque las de su grupo de madres lo llevaban. Nunca 
lo usó y, mucho tiempo después de haber abierto la tapa, la bolsa del 
carrito olía a limoncello. Dejó de escaldar los chupetes ya tras el 
primer mes, se los metía en la boca y, si había arena, la escupía. 


En sundhed.dk, la página web del Ministerio de Sanidad de 
Dinamarca, leyó que una lombriz adulta se asienta en la primera parte 
del intestino grueso, donde se adhiere a la mucosa. Las lombrices 
embarazadas reptan por el ano hasta llegar a la piel circundante, 
donde pueden poner hasta diez mil huevos. Esto suele ocurrir de 
noche. 


Sidsel deja el teléfono en el borde del lavabo y tira de la cadena. 


Ahí estaba de nuevo. La sensación de que alguien está escribiendo con 
un bolígrafo fino en el interior de su recto, bordando la almohada más 
pequeña. 


Coge una silla de la cocina, se sube, se baja los pantalones hasta las 
rodillas y separa las nalgas en dirección al espejo. De esa manera, 
invertida y reluciente, el culo parece un órgano, algo que debería estar 
en el interior del cuerpo. Aprieta con las palmas de las manos en cada 
lado y lo abre más. Cuando ve algo, un destello blanco, suelta la mano 
derecha e introduce el índice. Está frío y seco, y duele. Por supuesto, 
de ese modo no se atrapa nada. Se vuelve a lavar las manos, primero 
con jabón de manos y después con lavavajillas antes de volverse a la 
cama e intentar llorar con unos ojos que dan la sensación de ser dos 
piedras al sol, porque ante todo es una tontería. 


A la mañana siguiente, Laura está entusiasmada. 


—¿Por qué está esto aquí? —dice desde el baño, esta vez más alto, 
porque Sidsel no respondió la primera vez. 


—Lo usé ayer —grita y sube la persianilla. 


Sigue lloviendo y al otro lado de la calle las luces de las casas están 
apagadas, salvo la que no sirve. El anciano del geranio y la vela roja 
siempre deja una lámpara encendida por la noche. Acaban de dar las 
seis, Sidsel ha dormido cuatro horas en total y el dolor de cabeza 
asoma por el lado izquierdo del cráneo y también le duele la mano 
cuando se agacha para subirse los pantalones. 


—¡No puedo pasar! —dice Laura chillando alegre. 
—Pues muévelo —dice Sidsel—. No, espera. Déjalo, ya voy. 


—¿Tenías que coger algo? —pregunta Laura cuando Sidsel está de 
nuevo en el baño. 


Se le ha soltado el grueso y oscuro cabello durante la noche y lo tiene 
colgando delante de la cara. Sidsel no recuerda cuándo se dieron 
cuenta de que Laura ya no necesitaba un taburete, sino que podía 
llegar de un salto. Coge una goma y se recoge el pelo a la altura de la 
coronilla. 


—No, no quiero moño, quiero trenzas —dice Laura mientras niega 
violentamente con la cabeza. 


—Las hacemos luego, después de desayunar —dice Sidsel—. Lau, 


tengo que preguntarte una cosa. 


La niña levanta la vista, atenta al cambio de tono de su madre. Como 
muchos niños, tiene esa sismográfica capacidad. 


—¿Has notado algo en el culete? ¿Algún picor? 
Laura se queda pensando. 

—La verdad es que no. 

—¿Tampoco ayer cuando te ibas a dormir? 
—No. 

—Vale, avisa cuando hayas acabado. 

—Me prometiste hacerme trenzas. 


—También dije que después de desayunar. Avísame, no tires de la 
cadena. 


—«¿Por qué? 
—Porque tengo que mirar una cosa. 


Aunque Sidsel llega al extremo de pinchar en la mierda con un palillo 
que ha encontrado en el cajón de la cocina, no hay nada que ver. 
Laura está saltando tras ella, alegre por todas las cosas inesperadas 
que le ha ofrecido ya la mañana. Primero, la silla en medio de todo, 
después, esto: ¡su madre agachada ante el retrete a la caza de algo 
secreto en su mierda! 


Sidsel gruñe, tira el palillo a la ducha y se quita el guante de plástico. 
A veces está contenta de que solo estén en la casa Laura y ella para 
que no haya testigos de estas oscuras y farragosas mañanas. 


Tiene ocho números por delante y, mientras espera entre los estantes, 
se acuerda de que aún hay muchas cosas que le podrían venir bien: 
desodorante, crema para los talones, Decubal para las mejillas de 
Laura y vitaminas; ¿por qué coño no las están tomando ya al menos? 
Y leche limpiadora, lleva mucho tiempo conformándose con agua y 
una toalla, su piel le agradecería una rutina. Limpiar, tonificar, 
humedecer y una ancha cinta para la cabeza para que no le caiga el 
pelo a la cara. 


Cuando el farmacéutico ha dispuesto la mercancía, Sidsel tiene que 
esforzarse para disimular el susto y casi se le olvidan las pastillas. 


—Por cierto, quería algo para las lombrices. 

—Es Vanquin lo que estás buscando. ¿De cuántas personas se trata? 
—Un niño y un adulto. 

—De acuerdo. 

Por suerte, teclea de una manera muy comercial. 

—¿Y hay más adultos en la familia? 

En eso Sidsel no había pensado. 


—Es porque todos los que han accedido con regularidad a una casa 
donde ha habido lombrices deberían someterse a esta cura. Si no, es 
un círculo vicioso y se empieza desde cero. 


Círculo vicioso. 

—No —responde Sidsel, ya veo. No ha habido esa suerte. 
—Entonces, ¿solo dos? ¿Un niño y un adulto? 

—Dame tres. Dos adultos y un niño. 


—Un momento —dice el farmacéutico y resopla contento—. Y pon 
mucha atención en la higiene y en lavar la ropa blanca a menudo en 
los próximos días. También sería buena idea cortarse bien las uñas 
porque los huevos entran y se quedan debajo y al llevárnoslas a la 
boca, es volver a lo mismo. 


Mientras ata el triciclo de reparto a la verja de hierro forjado, se 
acuerda de las pastillas de paracetamol que le habrían mantenido la 
cabeza en su sitio durante el día con su ligero aturdimiento. No hay 
nada que hacer ya. Por otro lado, una ancha raya de césped separa la 
entrada de personal de la acera. Abrirse paso por el portón de roble 
con un rutinario movimiento de cabeza en dirección a la garita 
acristalada del portero la llena después de medio año de una alegría 
que hoy no alcanza a apreciar antes de que todo quede impregnado 
por el enfado por llegar tarde. En el vestíbulo, Sidsel se quita los 
pantalones impermeables y se pasa la mano por el cabello, que es 


corto y rubio oscuro. Nunca fue el mismo después del embarazo y, por 
recomendación del peluquero, dejó de cortárselo hace unos años. Ha 
acabado gustándole la dureza con la que ese peinado le obsequia a su 
rostro pues, al contrario que sus hermanos, Sidsel no ha heredado los 
rasgos de su padre. Tiene la piel brillante y sensible y con tendencia a 
suave en la mandíbula. En ella no hay rastro de los pómulos, del labio 
superior ni de una simetría nasal, pero, a cambio, tiene el don de 
gentes de su madre. A la gente le cae bien Sidsel. Ella hace que estén a 
gusto, al contrario de sus hermanos. Ambos, por diferentes motivos, 
requieren más tiempo para acostumbrarse a ellos. 


En el guardarropa, prescinde del espejo y se apresura en dirección al 
taller en el que debería haber empezado hace mucho. 


—:¡Sidsel! 


Vera la está mirando desde la barandilla de la escalera. Tienen 
aproximadamente la misma edad y Sidsel dejó de competir con ella. 
Hoy, la historiadora del arte va vestida con un cuello de cisne de color 
mandarina y una falda de ante que habrían hecho a Sidsel parecer que 
la noche anterior le había dado un ataque de valentía. 


—Birthe me ha pedido que viniera a buscarte. Quiere hablar contigo. 


—-¿Dijo de qué se trata? —pregunta Sidsel y sube con Vera al primer 
piso. Birthe nunca le había pedido que subiera a su oficina. 


—La verdad es que no —contesta Vera y la guía por el pasillo hasta 
una puerta abierta. 


Sidsel deja en el suelo la bolsa con productos de farmacia y sonríe a 
las dos mujeres que están en el sofá. Una es Birthe Kászner, la 
directora de la colección de antigitedades del museo; la otra se 
presenta como Jeanette y Sidsel reconoce de la cafetería su trenza con 
tinte de henna y la goma que imita a un broche. 


—Bueno —dice Birthe y señala con la cabeza la silla vacía que está 
enfrente—, siéntate. 


El despacho huele a cardamomo nuevo y viejo, pero sobre todo es 
agradable. Debe de haber sido el doble de grande, pero a tenor de los 
ahorros, la mayoría de las áreas administrativas se han dividido cada 
vez más. Aun así, sigue teniendo algo señorial, las paredes están 
pintadas con pintura al temple de color amarillo mostaza y debe de 
haber, aproximadamente, cinco metros hasta el techo. Sidsel 
prácticamente nunca está en la primera planta. El contacto con los 


empleados del museo se da a través de Nana, la conservadora jefe y 
superior de Sidsel. Solo habla a diario con Vera cuando están en el 
patio fumando. Si no, Sidsel se concentra en sus estatuas, sus piedras y 
relieves. En la mesa que las separa hay un termo y tazas amontonadas, 
pero nadie hace ademán de agitarlas. 


—«¿Has hablado con Nana? 
Sidsel niega con la cabeza. 


—De acuerdo —dice Birthe—, seré breve. Ha habido un accidente en 
el Museo Británico con uno de nuestros bustos sirios. La verdad es que 
no estoy muy segura de lo que ha pasado exactamente, si ha sido un 
visitante que ha tenido la mala suerte de darle un empujón o si se 
trata de un fallo por parte de nuestros conservadores, pero el caso es 
que han rechazado La belleza de Palmira. Llamaron ayer indignados. 
Dicen que no ha sucedido nunca en la historia del museo. Por 
indicación del seguro, no van a hacer nada hasta que lleguemos. Al 
mismo tiempo, no parece muy inteligente tener algo tapado en medio 
de la exposición, así que están bastante desesperados por hacer algo. Y 
es aquí donde hemos pensado en ti. 


—¿Y Nana? 
—Nana no tiene posibilidad de ir. 


Birthe no es descortés, pero su fachada hace que Sidsel se sienta como 
una aficionada balbuceante. 


—Hablé ayer con ella —continúa la directora— y se siente bien 
mandándote a ti en su lugar. Hasta donde entiendo, ya tienes un 
amplio conocimiento de la colección. 


Sidsel asiente. 


—Escribí la tesina sobre la conservación de la piedra arenisca 
erosionada. Usé una del almacén para estudiarla. 


En las semanas previas a la entrega, los imperturbables rostros de 
piedra comenzaron a castigar sus sueños y, aunque fue un alivio 
terminar, el pensar en estar cerca del más hermoso de todos hace que 
a Sidsel se le acelere el corazón. 


—Pues quizá sea algo para lo que tienes valor —dice Birthe—. En tal 
caso, viajas mañana por la tarde y volverías a casa el domingo. 


Museo Británico. Londres. 
No puede. 


En el último par de meses, Sidsel ya ha notado grandes cambios en la 
disponibilidad de sus amigas. Cuando Laura era más pequeña, no le 
molestaba pedirles un poco del tiempo del que tanto disponían, pero 
ahora que están ocupadas con sus propios hijos y trabajos y proyectos 
de renovación se resiste a pensarlo. 


Vera, que se ha quedado en el despacho por curiosidad, se mueve 
inquieta detrás de ella y Sidsel entiende lo que acaba de suceder: la 
dirección le está dando una oportunidad. La están invitando a ir y 
están poniendo el foco sobre ella. Nana no la elogia, pero, por otro 
lado, nunca ha expresado insatisfacción con su aportación. Ahora 
resulta que confía en ella. 


—Claro que puedo —dice Sidsel y nota cómo se le mueve la cabeza 
arriba y abajo mucho después de que debiera haber parado. 


—Bien. En este momento estás con el hipopótamo, ¿verdad? 


—Sí —contesta y las vuelve a notar. Enterobius vermicularis, su 
embarazoso y evidente cosquilleo. 


—No se va a ir a ninguna parte —dice Birthe y habla un rato sobre la 
exposición que, excepto por el accidente, debería ser un completo 
éxito. 


A través de la ventana, Sidsel mira los castaños mojados y, tras ellos, 
los bucles de la montaña rusa por la que de vez en cuando pasa un 
vagón de tren rojo oscuro. Los cabellos de los pocos pasajeros se 
mueven en el frío y húmedo aire primaveral, los gritos no llegan al 
despacho. 


Por supuesto, no puede coger e irse a Londres el fin de semana. 
¿En qué está pensando? 

¿Por qué siempre se pone las cosas tan difíciles? 

Hace nudos fuertes que luego ha de desatar. 


—Las cosas prácticas —dice Birthe y junta las manos—, las 
autorizaciones de seguridad y todo eso lo revisas con Jeanette. 
Tampoco te he dicho que Jeanette es nuestra registradora. Es decir, 


que se encarga de la parte puramente formal de los préstamos que 
hace y que recibe el museo. Seguros, contacto con las aduanas, 
logística y esas cosas. 


—La parte aburrida —comenta la mujer con voz ronca y un acento de 
la parte oeste de Copenhague que se gana al instante el corazón de 
Sidsel—, el papeleo. Y, si es a ti a quien mandamos, las dos tenemos 
que juntar las cabezas durante el día de hoy. Pero ahora me tenéis que 
disculpar, señoritas. Hay unos franceses muy insistentes que intentan 
ponerse en contacto conmigo, por lo que veo —dice con el teléfono 
delante. 


Vera, con un leve saludo, sale del despacho junto a la registradora. 


Estas despedidas dejan solas a Sidsel y a Birthe, una situación insólita. 
En el cielo sale el sol y los travesaños de la ventana dibujan patrones 
en el suelo, rayas y cruces estrechas de color azul oscuro que 
desaparecen un instante después. Sidsel responde a preguntas y cuenta 
hacia atrás interiormente desde un número alto, es un viejo truco para 
pasar por situaciones como esta. Debería decírselo ya. Acabar de una 
vez. 


La Torre Dorada del parque de atracciones Tívoli alcanza a ascender 
lentamente, precipitarse y volver a subir hasta la mitad cuatro veces 
antes de que Birthe la deje libre. En el pasillo se encuentra a Vera, que 
se aleja con una disculpa, como si tuviera que ir al baño. Sidsel siente 
lástima por ella, pero aun así, si es la primera vez en su vida que Vera 
experimenta ser lo menos importante, no es un momento que haya 
llegado pronto. 


A media mañana Sidsel está de mejor humor. Pase lo que pase, es 
bueno que le hayan preguntado. El medicamento funciona, el picor ha 
desaparecido y, además, Vera resultó ser más generosa de lo que 
pensaba. Sin ocultar su sorpresa, parecía estar contenta por ella de un 
modo sincero. «Es una enorme declaración de confianza encargarte 
esa tarea», dijo cuando bajaron al patio a fumar después de almorzar. 
«Imagínate que haya sido un visitante quien le ha dado el empujón. 
¡Joder, y encima La Belleza!». Y después se rio y mostró la muela que 
le faltaba y una ancha lengua, y a Sidsel le dio cargo de conciencia 
haberla juzgado con tanta severidad. Cuanto más pensaba en ello, más 
deseaba que se fueran las dos. Al fin y al cabo, son una especie de 
amigas, sería un viaje de amigas. No había hecho ninguno así desde 
que tuvo a Laura. Cuando terminasen en el museo por la tarde, 


podrían tomar cervezas y mirar a los hombres y quizá surgiría un 
momento de sinceridad entre ellas. Una confianza lo suficientemente 
grande como para que Sidsel, con el pecho ardiendo por la Guinness, 
decidiera contarle a Vera la última visita a la ciudad hace seis años: 
cómo, con las piernas temblando y el estómago contrayéndose con 
calambres espásticos, cruzó el atrio de la universidad con Laura en un 
portabebés. Le podría hablar de los treinta indecisos minutos que pasó 
en un banco tapizado del pasillo de profesores antes de salir a toda 
prisa bajo la lluvia, coger el metro de vuelta al hotel y pedir en la 
recepción un taxi al aeropuerto. Sidsel aún no sabía qué pensaba que 
iba a suceder si hubiese dado el último paso hasta su oficina y hubiese 
llamado a la puerta. Si, sin decir nada, se hubiera abierto la chaqueta 
para que él viera el espeso y oscuro pelo del bebé. 


Sidsel se lleva un susto cuando llaman a la puerta. Rara vez se pasa 
alguien por el taller. Está apartado y tiene acceso por el patio y, si la 
gente quiere algo de ellos, llaman por teléfono y les piden que suban. 


—Adelante —dice Sidsel, se gira sobra la silla y su rostro queda de 
frente a la puerta. 


En la mano derecha sostiene el bastoncillo casero que justo antes se 
deslizaba con cuidado por las rojas fosas nasales de mármol del 
hipopótamo. Van a ceder la escultura al Museo Getty de Los Ángeles y 
el trabajo de Sidsel es dejarla lista para el transporte. A medida que 
transcurren las semanas, ha acabado cogiéndole cariño a ese gran 
animal. Sus cortas y gordas patas y su sobredimensionado hocico (es 
improbable que el escultor haya visto un ejemplar vivo). Le inquieta 
pensar en que hay que embalarlo y hacerlo cruzar el Atlántico. Está 
creado para ser parte de una fuente, de la boca fluyen túneles huecos 
y bajan por el cuerpo, lo cual lo hace mucho más frágil de lo que 
insinúa su compacto cuerpo rojo. Cada mañana se alegra cuando llega 
al taller y lo ve en la semioscuridad con la pata delantera derecha 
levantada a modo de saludo. 


Jeanette tose y Sidsel cambia su bolso y la bolsa a la otra silla libre. 


—¿Tienes cinco minutos? —pregunta Jeanette y se queda de pie—. 
Creo que Birthe no te lo ha explicado todo bien. No se trata solo de la 
escultura. Si vas tú, actuarás como representante del museo. Todo el 
contacto con comisarios, directores, conservadores del Museo 
Británico. Serás tú quien se encargue. Piénsalo de esta manera: las 
obras no pueden hablar. No pueden decir si están bien, si las cuidan 
correctamente, si se han tomado las medidas adecuadas. Durante esos 
días tú serás su voz. Tu trabajo es escucharlas y contar lo que les 


ocurre. ¿Me sigues? 


Jeanette observa a Sidsel. Sus ojos, pequeños y luminosos y azules 
como la lavanda, remarcados minuciosamente con delineador. 


—Se te ha comido la lengua el gato. ¿Tiene sentido lo que digo? Es 
que creía que era una pena que pensases que has de ir allí a no hacer 
nada. Birthe puede ser muy lista. 


—Sí, tiene sentido —responde Sidsel. 
—¿Te pasa algo? Perdona, es que parece que estás un poco plof. 


—Tiene más que ver con cuidar de mi hija. Estoy sola con ella. Este 
fin de semana —añade y abomina de sí misma. 


—¿Qué tiempo tiene? 

—Cumplió seis años en diciembre. 

—¿Quizá haya abuelos sanos que puedan colaborar? 
—La verdad es que no —contesta Sidsel. 


Normalmente tiene preparada una respuesta más neutral para este 
tipo de preguntas, pero Jeanette muestra un rostro que desarma. 


—Mis padres murieron —explica—, y los otros viven en Inglaterra. No 
tengo contacto con ellos. 


—Joder, ya veo. 
Jeanette tensa la mandíbula y asiente. 


—¿Sabes qué, Sidsel? Le puedo decir a Birthe que en este momento no 
puede ser. Así lo solucionamos de otro modo. No te preocupes. Era 
solo porque Nana parecía tan ansiosa por que fueras tú que pensamos 
que podía ser una buena opción. 


—Quiero ir. 


Al decirlo entiende que quiere de verdad. Con todo su ser. Lo desea 
con tanto ahínco que tiene que ir. Quiere coger el metro al aeropuerto 
y subir a bordo de ese avión. Quiere pasear por las calles que conoce 
de entonces. Quiere estar sola un poco. Dormir hasta tarde. 


—Bien, entonces te vas a Londres. ¿Quedamos en eso? Cuando hayas 


encontrado una solución, ven a verme y nos ponemos en marcha. 
Jeanette le sonríe para animarla. 


—Vale —dice Sidsel y nota las lágrimas bajo la piel de los ojos—, 
gracias. 


—NOo hay de qué. Vuelve con tu hipopótamo. 


Sobre el patio del museo, las nubes se han juntado y el espacio parece 
más oscuro debido al enorme acristalamiento. Sidsel saca el paquete 
de tabaco y encima de su suéter se pone una rebeca larga que alguien 
ha olvidado en un gancho. El patio apesta a la comida de la cafetería. 
Un cocinero baja corriendo una escalera con una pila de cajas de 
plástico vacías que deja sin hacerle caso. A Sidsel le caen un par de 
gotas en la muñeca, se pone bajo el portón y poco después llueve con 
fuerza. 


Enciende otro cigarrillo, tiene mucho frío. Su aliento se queda 
flotando en el aire delante de su cara. Este año el invierno se niega a 
irse. 


—De camino a casa —dice Niels y se quita también con la boca la otra 
manopla. 


Se ha parado, tal como le ha pedido ella. Se baja de la bicicleta y la 
apoya en la valla del parque Kongens Have. Tiene los ojos apretados 
mientras escucha impaciente la voz de su hermana. A pesar de que no 
está haciendo nada y la está dejando hablar, irradia esa energía cruda 
que permite a una persona echarse a dormir en un banco de cualquier 
ciudad de cualquier país y despertarse intacto a la mañana siguiente y 
conservando todas sus pertenencias. Es como si el mundo hubiera 
formado a su alrededor un arco de curiosidad. Niels, que no conoce 
nada más y tampoco duda de sus cualidades de roca, al comparar 
siempre lo ha encontrado todo indeciso y vacilante. Ha crecido sin 
apoyarse en tutores o espalderas para árboles. El resultado es una 
persona más segura y tenaz que la mayoría de la gente de su edad y 
más sola. 


En el parque hay algunos turistas sueltos, la hierba tiene charcos de 
lluvia en muchas zonas. En verano estuvo aquí con Linn, entre 
arbustos de rododendro y mierdas de gaviota secas. Linn, con sus 
grandes manos bronceadas y sus patines. Linn, a la que lleva sin ver 
desde diciembre, cuando perdió... o cuando dejó de... En un momento 
dado no tuvo ganas de darle nada y menos de fingir. Le aburrían sus 
preocupaciones y poco después las cosas no mejoraron con sus sueños 
y fantasías o detalles de cosas, por los que le resultaba sencillo 
alegrarse, mucho más que de la imagen completa, que en último 
extremo siempre la decepciona. Si se concentra, puede recordar su 
piel, que era suave y húmeda en los hombros, seca en los brazos. En 
verano, en la hierba amarilla y con el sol encima de ellos, ella sabía al 
helado que habían compartido y lloró por algo que había dicho él pero 
se volvió a poner bien, fanfarrona y alegre como era. En el sitio en el 
que ella había extendido la toalla había ahora un alargado charco de 
color salsa que reflejaba las copas de los árboles en su aterciopelada 
superficie. Él mira la trémula interpretación de las ramas negras y, 
tras ellas, el cielo mientras escucha a Sidsel. Tiene la voz agitada y 
divaga, y eso le irrita. 


—<¿Qué querías preguntar? 


Sidsel toma aire. 
—Niels, hay un ruido horrible. ¿Qué estás haciendo? 


Se da la vuelta. Vienen andando por la calle Gothersgade bajo la capa 
de nubes grises como la pimienta. 


—Es la guardia real. 
—¿No puedes retirarte un poco? 
—No vale la pena, van a pasar en nada. 


Los chicos tienen bocas finas, duras, y las narices señalan al frente. 
Intenta diferenciarlos, pero al ser exactamente igual de imbéciles, 
cuesta. La correa cubre el mentón, tienen las mejillas rojas sobre 
blanco, plagadas de eccemas y acné. El viento hace que la piel del 
gorro suba y baje y forme rayas. Las rodillas se mueven arriba, arriba, 
arriba, arriba. El ruido de sus pasos coincide con la flauta travesera 
que emite sus breves y alegres tonos. La melodía sube a unas alturas 
histéricas, cae a un valle para enseguida ascender hasta las sienes. 


—No cuelgues, ¿vale? Voy a esperar hasta que pasen. 


Baja el teléfono. Ver la estúpida procesión le arranca la última gota de 
alegría. Debería deprimir a todo el mundo que algo tan inútil tenga 
permiso para renovarse. Los numerosos pantalones azules que hay que 
coser, chaquetas nuevas, el esfuerzo unido a la compra de botas y 
gorros, el reclutamiento de los chicos. Es la falta de fantasía lo que le 
molesta. La estupidez de los estirados. Alrededor de ellos hay un tufo 
a decoro mezclado con la rancia peste a autocomplacencia. Tiene las 
manos frías, necesita hacer pis. Lleva sin comer desde anoche y varias 
semanas sin dormir. Y ahora estos gilipollas. 


—¿Sí? 

—Eras tú quien iba a decir algo. 

—Te he preguntado qué querías preguntarme. 

Ha oído que ha sonado duro. No era la intención. Ella duda y habla: 


—Ha habido un accidente con una de las obras que tenemos cedidas y 
quieren que vaya a echar un vistazo. El problema es que el busto está 
en Londres y, si voy, tengo que irme mañana y pasar allí el fin de 
semana. He pensado en llevarme a Laura, pero creo que no tendría 


ningún sentido. No sería divertido para ninguna de las dos. 


Ha hablado muy rápido y ahora se ha callado. Aún no ha dicho lo que 
quiere decir, lo que de verdad quiere decir, pero es demasiado mayor 
para que la ayuden. Niels solo acepta sin reservas y de inmediato 
cuando Sidsel reúne valor y le pregunta directamente: 


— ¿Estás seguro? Son dos días enteros. 


Él percibe su alivio, la tensión ha abandonado la voz igual que un 
perro se escapa por una trampilla. 


—Por supuesto. Será un honor. 


—Ay, Niels, muchas, muchísimas gracias. Es maravilloso que quieras. 
Voy a decírselo a Jeanette ahora mismo. 


No pregunta quién es Jeanette. El agradecimiento de Sidsel lo deja 
desanimado. ¿Se esperaba que dijera que no? ¿Cuando es evidente que 
para ella es importante ir? Cuando termina de dar las gracias, sigue 
con la misma táctica y lo invita a ir a su casa esa misma noche para 
«trazar un plan». La expresión le enfurece, pero se aguanta. 


—¿Puedes venir a las siete? Así podéis estar un rato antes de que se 
vaya a dormir. Sigue diciendo que quiere jugar al Monopoly con el tío 
Niels. 


—Jugaré con mucho gusto a todos los juegos de mesa capitalistas que 
la niña desee. 


Sidsel se ríe contenta y vuelve a darle las gracias. 
Después, cuelgan. 


A lo lejos, se oye la música de marcha sobre la sopa de ruido del día. 
Niels deja que la distancia lo absorba todo antes de ponerse las 
manoplas y levanta la bici, mira a su alrededor buscando una puerta o 
un patio donde poder vaciar la vejiga sin arruinar el buen humor de 
alguna persona. 


En la primera parte del camino, emplea más fuerzas de las necesarias. 
Niels sale pitando por Gothersgade, cruza el puente y gira por el 
camino de gravilla junto a los lagos mientras la rueda trasera va 
salpicando. A menudo, lo bueno es lo simple: aumentar la velocidad y 


sentir en cada rotación que podría seguir. Que hoy es uno de esos días 
en los que no tiene fondo y que nadie traspasa el límite. 


Hace algunas semanas, cuando se despertó con la misma sensación, 
dio un paseo de casi veinte kilómetros. Salió de la ciudad por el sur y 
volvió porque las piernas así lo quisieron y porque era necesario. Niels 
no se imagina que es inmune. De vez en cuando pierde el sentido de la 
proporción y se convierte en víctima de las mismas indignas trampas 
que los demás: pedantes preocupaciones sobre de qué va a vivir y, 
formulado de manera suave, qué va a ser de él. Esta nostalgia de que 
alguien lo ate al asiento y le den un cuaderno para colorear y un bote 
de jugosa tinta china. Es simplemente el aburguesamiento lo que, 
como un pararrayos existencial, desvía la atención de lo real y en su 
lugar ofrece calor de edredón y problemas de aritmética. Por suerte, 
suele reconocer sus debilidades con la suficiente antelación para 
reaccionar. Mientras caminaba para salir de la ciudad, se lo quitó de 
encima y se quedó, una vez más, desnudo ante la existencia. Sensible 
y limpio. Listo para rascarse y dedicarse a la realidad y las cuerdas 
que lo mantenían unido a las ideas convencionales parecían más 
ilusorias que nunca. Reforzado por la nueva ligereza, extendió los 
brazos y salió así, en forma de cruz, bañado, por el borde de la 
carretera. Un par de minutos después, un coche se echó a un lado y la 
mujer bajó la ventanilla a medias para preguntar si todo iba bien. 
Estaba sorprendida por su propia caridad y a Niels le dieron ganas de 
asustarla, pero no lo hizo. Su rostro tenía un gesto severo aprendido 
mecánicamente que a él le gustaba. Seguro que era una especie de 
pedagoga. «Sí, joder», respondió él. «¿Y contigo va todo bien?». La 
mujer asintió rápido muchas veces detrás del cristal, que comenzó a 
ascender y terminó de cerrarse. Se quedó de pie saludando con ambas 
manos hasta que el coche giró en la esquina. De vuelta a casa fue por 
la calle que rodea la zona de baño del mar. Pidió frikadeller con 
confitura y una cerveza en la cafetería del club náutico y se sentó a 
una mesa cerca de la ventana. Cuatro hombres mayores con los rostros 
con bultos y pelo de punta de alcohólico notaron su presencia, pero lo 
dejaron estar. Le dieron permiso para comer y beber en paz. Nadie 
sintió la necesidad de decir nada. Lo no habitual era mejor o más 
elegante que lo usual. ¿Por qué señalarlo? Eran pescadores, entre ellos 
había algo invisible que los unía. Como algunos grupos de animales, 
se comunicaban mediante un silencio cargado, la dirección de la 
mirada y se reían en voz baja. No pudo apartar la vista de los hombres 
y de repente se dio cuenta de que los quería, que era eso lo que sentía. 
Niels se rio tras su botella. Por supuesto, tuvo que contenerse y 
durante toda la comida estuvo radiante por dentro. Ahí estaba él, 
Niels Gabel, ardiendo, satisfecho como una calabaza. Después de 


comer, se marchó sin decirles una palabra, sin mirar hacia donde 
estaban, bajó al agua y fumó sentado en el muelle con las piernas 
colgando. Hacía un día despejado, con un frío que calaba los huesos, 
pero iba vestido para él. Por causas que no tienen principios ni son 
prácticas, sino una mezcla de ambas cosas, Niels tiene muy poca ropa. 
En cambio, se fija en los materiales. Lana o lino, un par de camisas de 
seda para uso festivo. La gorra roja como un tomate y el pañuelo que 
brilla verde como un cuello de ánade si la luz le da de la manera 
adecuada. Aquel día se había supuesto que era primavera, notaba el 
calor venidero como una pluma en el pecho, pero se equivocó: a 
mediados de abril volvieron las noches heladas después de una pausa 
de unas semanas y tuvo que volver a sacar la ropa de esquí y el forro 
polar. 


Sigue haciendo frío. Las plantas están duras y metidas hacia dentro en 
el parque, pero también hay otra cosa... La notó anoche, cuando salió 
a poner carteles. Del suelo salía un olor a cebolla y en los capullos 
lanceolados de las hayas, que se funden con las suaves ramas, las 
hojas se encogen como los invitados de una fiesta sorpresa. 
Seguramente no hacen falta más de dos o tres días de sol para que 
todo se agriete con un aterciopelado pitido. Pero ahora mismo está 
lloviendo o vuelve a llover, primero chispeando, pero después 
metódicamente. Una fría y diagonal lluvia que le golpea las mejillas y 
la frente. Niels aumenta la velocidad y se aprieta el cuello de la 
chaqueta con una mano, cruza Trianglen y sigue al norte por la 
inánime calle Vsterbrogade. 


No dijo nada de lo del sábado y, si Sidsel no se acuerda, él no ve 
ninguna razón para mencionarlo. Niels va considerando a su tía su 
problema personal. Sidsel se rindió hace mucho y Ea está fuera de la 
foto. Lleva semanas pensando lo del regalo. Para Efie, una lámpara de 
sal y una botella de oporto. No ha pensado en dejar de beber y puede 
llegar a ser algo bueno. 


No. No va a pedir permiso. 


Cuando atraviesa Hellerup en coche, huele el podrido aliento de 
dragón del mar. Ha entrado en calor, la camiseta interior de lana se le 
pega a las lumbares y se puede oír a sí mismo: el pulso es regular y sin 
alegría como el reloj de una iglesia. 


Hemos acordado mantener la distancia. 


Ninguno de los dos aguanta una actuación de las sombras de nuestro 
pasado. 


Una parte de mí, medio oculta por el vapor que la membrana separa, 
da vueltas alrededor de Niels con las manos metidas hasta el fondo del 
bolsillo de la chaqueta y el cuello subido, como alguien que piensa o 
investiga algo importante. 


Hace mucho sabemos que ninguno sabemos cómo hemos acabado aquí 
ni cómo salir. 


¿Está canturreando? 
Está canturreando. 


Algunos tonos sueltos aterrizan en mí, pero nunca con claridad para 
construir un modelo de melodía. 


Me pongo a mirar mal la espalda de su chaqueta de cuero y el culo 
plano, es una vieja costumbre. Hago fuerza hasta que siento que mis 
ojos son como un témpano de hielo y mi boca, como un arbusto 
ardiendo. 


Eh, grito, guárdate esa flauta en el bolsillo, ¿quieres? 


Mientras sube las escaleras, reza por que Héctor no esté en casa. No 
tiene nada que ver con él, es que Ea necesita estar sola. Después de 
visitar a Beatrice Wallens, fue, emocionada, a la casa de Patti y Afshin 
en Inverness. Les había contado lo que había pasado y después 
comieron los, como siempre, deliciosos platos de Afshin y 
compartieron dos botellas de vino. Patti llamó a la videncia «una 
estupidez tardocapitalista» y bebieron por ello. Los dos parecían 
felices y enamorados, aunque solo hacía unas semanas Patti le había 
hablado de dejarlo. Con una oscura mirada, le confió a Ea que se 
esforzaba por desearlo. Se centró en las partes de su cuerpo que más le 
atraían. Lo dividió en trocitos para poder disfrutar del acto. Pensar en 
ello no hacía la noche menos agradable y Ea acabó pasando la noche 
allí. Cuanto más mayor era, más le asombraban las relaciones de las 
demás personas. Le hizo una foto a Afshin, que le preparó el cuarto de 
invitados y se la mandó a Héctor, que respondió de inmediato y le 
pidió que les saludase de su parte. Patti entró y le dio un beso en la 
frente con su fría boca, dijo: «Prométeme que lo olvidarás, todo en lo 
que estamos de acuerdo es una mierda. Falsa, hecha para sacarle el 
dinero a la gente». 


Y recuerda que fue Sand quien la recomendó. 
«Ya conoces a Sand, Ea». 
Lo acepta sin rechistar. 


«Solo deseo que no cargase a otra gente con sus perversas 
inclinaciones. Me sorprende que cayeses». 


Ea asintió, como diciendo: «A mí también». 
Pero cuando se despertó por la mañana seguía allí. 
¿Seguía? 


Una inquietud en el cuerpo. Un desagradable punto zumbante tras la 
frente. Se rio y escuchó sus ruidos de «prepárense para el día» y sonrió 
cortésmente cuando Patti asomó la cabeza por la puerta, se despidió y 
le volvió a pedir que lo olvidase todo. 


Hay silencio en el piso. Ea se quita las sandalias delante del felpudo y 
espera con la palma de la mano apoyada en la pared del pasillo que 
decidió pintar hace unas semanas. Está satisfecha con el resultado y se 
alegra cada vez que llega a casa. Tal como se había imaginado, el 
naranja polvoriento combina perfectamente con el blanco marfil del 
marco de la puerta y de los rodapiés. 


—«¿Héctor? 
Silencio. Vaya, parece que hoy ha salido bien. 


Ea coge un vaso de zumo de guayaba antes de entrar en el dormitorio 
y tirarse en la cama. La funda de la almohada huele a su pelo, un olor 
a tierra y a melón. A través de la doble puerta ve el salón, ve cómo el 
sol cuelga de los bejines bajo la mesa y les da luz. Ea quiere limpiar 
por la noche, cuando estén allí para verlo. No tiene nada en contra de 
ser ella quien se encargue de la limpieza, pero intenta recordarles que 
el trabajo no lo hacen unos discretos elfos mientras ellos están por ahí. 
Intenta caminar alegre y ligera mientras hace los quehaceres 
domésticos y de ese modo ser un ejemplo para Coco. La chica es un 
desastre y ha heredado de su padre la debilidad por las figuritas, los 
trozos pequeños de las cosas y los cachivaches. La primera vez que Ea 
fue a su casa tuvo la impresión de haber entrado en una versión 
desordenada y polvorienta de una de esas tiendas que se han 
especializado en lo kitsch y en baratijas. No había un lugar donde 
descansar los ojos, ni una superficie en calma. El parqué asomaba 
entre pisadas alfombras de retazos y esteras de plástico, las paredes 
estaban llenas de dibujos de Coco y fotos Polaroid y a las frutas les 
crecía moho en el cuenco. En la estantería los libros peleaban por su 
espacio con calaveras de cristal, plantas colgantes marchitas y trofeos 
de tenis. Todo lo que no tenía sitio estaba puesto en el suelo en 
montones que se tambaleaban y a veces se desplomaban con un 
simple susurro. 


Desde que Ea se mudó, ha barrido con esmero una habitación cada 
vez. No deseaba ofender a nadie, pero le resultaba imposible 
adaptarse a ese desorden del que se habían rodeado los dos. Con el 
vacilante consentimiento de Héctor, fue llenando un saco de basura 
tras otro y lo que no tiraba lo regalaba o lo vendía a buen precio. 
Limpió el suelo por turnos, mandó las alfombras a la tintorería, vació 
cajones y cambió las estropeadas pantallas de las lámparas, le quitó el 
polvo al terrario de Peanut y le compró un trozo de madera hueco en 
una tienda de animales. El lagarto no dio ninguna muestra de 


agradecimiento, pero tal como ella esperaba, bajo la grasa y el polvo y 
todas las cosas se escondía un piso de dos habitaciones con techos 
altos, ventanas saledizas y detalles que se remontaban a su 
construcción en el siglo XIX. Una casa que no estarían ni cerca de 
poder permitirse de no ser porque Héctor llevaba incluido en el 
contrato de alquiler desde 1998. Tenían la incomprensible fortuna de 
poder vivir donde vivían con sus trabajos y no-trabajos y lo que había 
entremedias. En los últimos dos años el alquiler había subido unos 
cientos de dólares, pero no es nada comparado con el resto de la 
ciudad. Cuando oye lo que la gente paga por habitaciones en sótanos, 
se queda asustada. Los precios de las propiedades de esta parte de la 
costa este son absurdos. El boom tecnológico ha hecho que los precios 
de la vivienda suban a un nivel al que muy poca gente puede llegar y 
durante los últimos años han aparecido tiendas de campaña en 
muchas partes de Mission y en el barrio de alrededor de Market Street. 
Ciudades miserables e improvisadas dentro de la ciudad. La gente ama 
y duerme y caga y pelea y muere allí porque no tienen otro lugar 
donde hacerlo. Ea leyó en alguna parte que más del ochenta por 
ciento de los sin techo estadounidenses viven en California debido a 
que los veranos son largos y los inviernos, suaves. 


«San Francisco no es un sitio en el que crecer». 


Eso había dicho Bianca antes de vender la tienda y mudarse a 
Portland. Ea encontró el comentario de mal gusto, pero ahora 
empezaba a temer que tuviera razón. En la ciudad había un ambiente 
de parque de atracciones encantado. Y mucha gente con la que Ea se 
juntaba cuando llegó hacía diez años se había marchado. A Albany, 
Piedmont, Mountain View. En verano, Ea cumplirá treinta y cinco y, 
aunque le aseguró a Patti y a Afshin que ir a ver a una vidente no era 
cosa de la edad, era justo eso. 


Cosa de la edad. 
Cosa de la muerte. 


Últimamente a Ea le ha preocupado aún más tomar decisiones 
equivocadas. Va por ahí con la sofocante sensación de que los años 
están organizados en forma de embudo y que la parte más ancha y 
abierta de la vida está detrás de ella. Ojalá alguien pudiera contarle 
qué es lo bueno, lo correcto y cómo se llega hasta ello. 


Así piensa ella de vez en cuando. 


Y luego está lo de haber conocido a Sand, que estaba equilibrada de 


una manera no característica y le habló de su visita a Beatrice Wallens 
de un modo que hizo que sonase menos desesperado de lo que fue 
cuando Ea, unas semanas después, se vio con una taza de té de menta 
entre las manos en el extraño y vacío salón de la vidente con una 
panorámica al parque de Buena Vista. 


«¿Hay alguien en especial con quien quieras contactar?». 


Le sorprendió lo clara que surgió la necesidad. Como la sed, dura e 
imposible de ignorar. 


«Con mi madre», dijo. «Me gustaría hablar con mi madre». 


Cara a cara con la mujer que afirmaba poder proporcionar el contacto, 
Ea quedó paralizada por una sofocante nostalgia que consideraba un 
capítulo superado. Sentía como si alguien le hubiera clavado una 
cuchara de palo en las tripas y removiese una y otra y otra y otra vez. 


«Tu madre...». 


Beatrice se había quedado sentada, ligeramente inclinada hacia 
delante y con la boca abierta. Tenía la mirada fija en un punto a 
medio metro a la derecha de Ea. 


El recuerdo de lo siguiente que sucedió la llena de malestar, de una 
fina capa de miedo untada por el cuerpo. 


Héctor ha dejado abierta la ventana del salón, la corriente hace que la 
silla colgante gire lentamente sobre sí misma. Hay un papel puesto en 
la máquina de escribir. Desde aquí parece que está en blanco. Cada 
mañana escribe un poema y se lo guarda a Coco en la bolsa de la 
comida. 


Ea se da la vuelta y se lleva la sábana. 
El olor. 


Si no hubiera sido por él, podría haber rechazado todo aquello, 
deshacerse de Beatrice por lo estafadora que muy probablemente es. 
Pero cómo podía haberse imaginado un olor. De un momento al 
siguiente llenaba la sala. 


Eau Sauvage. 


El perfume era inequívoco y, bajo él, el cuero frío y el paquete de Bali 
Shag amarillo. 


El olor de su padre cuando llegaba a casa tras un largo día. 


Beatrice tenía lista la voz: un hombre, no una mujer, de cincuenta y 
pocos, quizá algo mayor, bastante alto, de pelo moreno. ¿Podría ser 
que tuviera barba? ¿Llevaba joyas? 


¿Quizá su madre sencillamente ya no era capaz? 
Quizá le daba igual. 


Le dolía pensar en el rechazo póstumo de Charlotte y, en un intento de 
sacudirse el dolor, repite las palabras de Patti de ayer, imita ese tono 
indignado y confiado. 


—Basura espiritual. Estupidez tardocapitalista. Máquina de dinero. 
La verdad es que ayuda. 


Ea mira su cuerpo, las piernas que salen de los shorts vaqueros 
recortados, las rodillas, las venas de los muslos emergen a la luz del 
mediodía. En la mesilla de noche están las flores que recogió ayer, ya 
con sus hocicos lilas suaves como la seda: cuatro rumiantes cansados 
que están asomando la cabeza por el borde del bote de mermelada. 


Cuesta vivir cuando todo se pudre, se cubre de polvo, se parte y se 
destiñe. De vez en cuando, Ea anhela estar en un lugar brillante y 
limpio y nuevo donde la gente no huele, donde las cosas no se 
descomponen, se asimilan, donde no crecen el pelo, las uñas, las 
enfermedades ni las plantas. Algo del estilo de la nave espacial en la 
película de Kubrick; ambientes que se puedan limpiar. 


Una vez intentó aclarárselo a Héctor, que la miró con una sincera 
preocupación y dijo que lo que estaba describiendo era lo contrario a 
la vida. 


Era la muerte lo que anhelaba. 


Ni siquiera son las once y Ea intenta acordarse de a qué hora sale 
Coco los jueves. Lleva casi seis años siendo la madrastra de la niña. 
Los domingos van juntas a la piscina y, en los fines de semana que 
Coco pasa con su madre, la echa tanto de menos que el olor a cloro le 
provoca lágrimas. 


A veces el mayor misterio es sencillamente que las cosas sean como 
son. 


El arroz está lavado y Héctor no responde a sus mensajes. Hace media 
hora Ea mandó a Coco a la ducha, pero aún no ha oído el agua 
corriendo. No entiende cómo la niña consigue ensuciarse tanto en un 
solo día. ¿Qué era lo que tenía en el pelo? Olía a especias y como a 
caramelo o salsa barbacoa, pero la niña lo niega todo. 


—¿Coco? 

—¿Qué? 

—No estás en la ducha. 
—Estoy mentalizándome. 
—¿Puedo entrar? 


Coco está sentada en el borde de la bañera leyendo un manga. Levanta 
la vista hacia Ea cuando oye la puerta y muestra una cara despierta y, 
a la vez, inexpresiva. Tiene un agujero en el calcetín derecho, se le 
salen dos dedos. 


—Ve terminando, cenamos en veinte minutos. 


—;¡En veinte minutos! —Coco tira el libro, se quita los leotardos y los 
calcetines, y abre el grifo. El agua sale a chorros en forma de rayo 
grumoso. 


—Hoy no te da tiempo a darte un baño —dice Ea y gira el grifo. El 
rayo desaparece y sale desde arriba como un martillo. Coco suspira y 
se pone debajo. El pelo fino y rizado se empapa y se le pega a las 
mejillas y a la frente. Ha engordado. La tripa es prominente como la 
de un bebé, pero tiene los pezones oscuros e hinchados—. Puedes 
coger mi champú bueno si quieres. 


—¿Cuál es el bueno, que no veo nada? 


Coco bracea y Ea le da el bote y nota la conocida sensación de poner 
orden. Cortarle las uñas y las puntas del pelo. Quizá incluso quitarle 
un par de pelos del entrecejo. Cuando se es pequeño, no pasa nada por 
parecer un trol del bosque; en los primeros cursos, Coco era la favorita 
de los profesores, estaba motivada y prestaba atención y era mejor que 
los demás niños en todo, pero ¿con nueve o diez años? No le resultará 
sencillo. La infancia es una isla que se hunde en el mar. Antes o 
después hay que abandonarla y solo se está preparado cuando se está. 


Pronto comenzarán las bromas, está segura. Está claro que Coco es 
distinta a los niños de su edad, pero Ea no puede señalar precisamente 
aquello que la distingue. 


—«¿Lo tienes? 


Coco asiente con los ojos cerrados y Ea deja la puerta entreabierta. En 
la mesa de la cocina, se ilumina su móvil. Héctor está de camino, 
tráfico. Tenía listo un plato de curri, pero es menos de lo que pensaba, 
así que espera que haya un bote de leche de coco en alguna parte. 
Desliza la puerta de la despensa. Aunque las ventanas siempre están 
abiertas, siempre hay un dulce olor al cáñamo que usa para hacer su 
vaselina, que no es más que una infusión de vástago de la copa y 
manteca de karité mezclada con aceites esenciales y echados en un 
vidrio con una etiqueta casera, pero la gente paga los cincuenta y 
cinco dólares que ella ha decidido que cuesta. Al principio solo se lo 
vendía a amigos y conocidos, pero poco a poco fue recibiendo 
encargos de gente a la que no conocía. En las últimas semanas, pasó 
dos veces por la oficina de correos, mandó en total seis botellas. Está 
claro que no se puede vivir de ello, pero sumado a los tatuajes le da 
para vivir. Ea aparta la bicicleta de Héctor y se pone de puntillas. 
Lentejas. Garbanzos. Maíz, más maíz y nada de leche de coco. 


El suelo del baño resbala y el espejo está empañado por el vapor. Ea 
abre la ventana y quita el pelo del desagúe. 


—Coco —grita—, voy a por unas cosas para la cena. Vuelvo en quince 
minutos. 


—Vale. 


Coco está sentada e inclinada sobre algo en su mesa y está desnuda 
excepto por una sudadera con capucha que ha debido de coger de la 
cesta de la ropa. Ea se muerde la mejilla. ¿Por qué no se viste como es 
debido? ¿Por qué es así? 


—Hasta ahora. Llevo el teléfono por si quieres algo. 


—Le estoy haciendo un dibujo a Seven. Creo que va a quedar muy 
para él. 


—Seguro que le encanta. 
—Por supuesto que sí. 


Baja los escalones de dos en dos. A veces siente que su preocupación 


por Coco no tiene principio ni final, como una de esas pelotas con 
gomas elásticas, una condensada maraña de pensamientos 
angustiosos. De vez en cuando los comparte con Héctor, que siempre 
le pide que pare. 


¡De preocuparse! 
Como si fuera tan sencillo elegir estarlo o no. 


Empuja la puerta enrejada con el hombro y escucha el clic detrás de 
ella. 


Preocupación. Amor. 


«Coco es Coco», dice Héctor, «es inteligente y divertida, cuando quiere 
puede ser graciosa de verdad y es muy creativa. Mira todo lo que 
crea». Y es verdad. La chica está constantemente haciendo cosas, 
nunca se la ve sentada con una tablet o pidiendo que la entretengan. 
Su imaginación es una tierra fértil, una incubadora de los 
pensamientos e ideas más singulares. No es casualidad que den ganas 
de colgar en la pared esos cuadros que pinta en clase. Héctor 
seguramente tiene razón, todo está bien con Coco. Pero quiere hablar 
con él de lo del desodorante. Quizá esta noche. En el último par de 
meses, Ea ha notado que Coco huele a sudor cuando regresa del 
colegio. No es olor dulce de niña con calor, sino a sudor amargo de 
adulto. Un padre no sabe que algunas cosas son determinantes o 
pueden serlo antes de que se sepan. 


Al menos el suyo no. 


En la plaza de la iglesia, una pareja ha montado una tienda de 
campaña, la mujer está sentada en la amplia escalera comiendo un 
sándwich. Es más joven que Ea y es guapa de una manera astuta. No 
pueden llevar mucho tiempo en la calle. El perro que está entre sus 
piernas levanta la cabeza y gruñe mientras Ea pasa por delante. Lleva 
un pañuelo rojo atado al cuello, como un perro de una película. Oye 
detrás de ella a la mujer regañándolo con violencia. «Cállate, Alfie. 
Perro tonto». Ea hace corriendo el último tramo hasta el Bi-Rite. Es un 
sitio muy caro, pero también el más cercano, y solo va a comprar la 
leche de coco. 


—;¡Hola! 


Sand ha debido de salir de la tienda hace un instante. Ahora están una 
enfrente de la otra y Ea no consigue decir nada para evitarla con 
cariño hasta que Sand la atrae para abrazarla. Su cazadora de ante 


huele a aguja de abeto. 
—i¡Vaya! Dos veces en una semana. ¿Qué tal fue? 


—Ah —dice Ea y se estrecha el jersey de punto—, la verdad es que no 
lo sé. Se acabó de repente, no terminamos. 


A Sand se le salían los ojos de las órbitas. 


—¿Cómo que no terminasteis? ¿Pasó algo? Ay, no, no me digas que 
pasó algo. 


Ea tarda en comprender cuál es el malentendido. La última vez que se 
encontraron iba de camino al parto en casa de una amiga común. 


—No, no, fue bien, te he entendido mal. ¡Fue una experiencia 
preciosa! 


Ea da todos los detalles que recuerda y después escucha las quejas de 
Sand sobre un compañero de la librería que lleva mucho tiempo de 
baja. 


Después, cuando se han despedido y Ea está volviendo al apartamento 
con la leche de coco en una mano y el monedero en la otra, se siente 
culpable. Nunca habría dicho tanto de su amiga si no fuera porque 
estaba aterrada de que Sand le preguntase por la visita a la vidente. 


Qué ordinario y qué típico de ella usar debilidades de otra persona 
como escudo ante las suyas. 


La plaza de la iglesia está vacía, no hay rastro de la tienda de campaña 
ni de sus inquilinos. 


Pero los oye, ¿no? 

Sus voces. 

Ea se detiene a escuchar. 

Sí, hay alguien hablando. 

Demasiado lejos para oír lo que se dice. 

Una radio que funciona en la habitación más lejana de la casa. 


Gira. La calle está desierta, la pesada puerta de la iglesia está cerrada 
con una cadena. Más allá de la escalera se balancea con el viento de la 


noche el papel de aluminio del sándwich de la chica. 


Detrás de la pared blanca está el cementerio. Cuando Coco era más 
pequeña, entraban de vez en cuando y pagaba cinco dólares para 
hacer sonar la campana. Les encantaba poner en movimiento el 
pesado trozo de metal por encima de ellas, ver el badajo golpear en 
los laterales y dejar que los golpes cayesen sobre el barrio como una 
bronca. 


¿Pueden haber entrado para estar en paz? 
Es tarde y la puerta está cerrada. 

Quizá hayan saltado. 

¿Pero y el perro? 


Sin poder explicar por qué, Ea siente con fuerza que es algo que le 
concierne. 


Su decisión, su desaparición. 


Por la calzada pasa un coche a gran velocidad y el ruido del motor 
tapa las voces durante unos segundos. Ha llegado hasta la puerta 
cuando se da cuenta de que la conversación tiene lugar en su cabeza y 
es en danés. 


Que es el ruido de alguien que discute. 


No de una manera fogosa ni en voz alta, sino con la extraña y amarga 
tenacidad que tan tan bien recuerda. 


¿Me odias? 


La pregunta me sobresalta, pero solo porque creía que él estaba 
durmiendo. Ha habido tanto silencio. Como en un entierro, así que a 
lo mejor yo también he dado una pequeña cabezada. El aire parece 
más pesado que nunca y detrás de mí cuelga flácida la membrana, 
como si estuviera descansando. 


Siempre estoy esperando ver salir una vaca de la niebla, completa con 
un cencerro en el cuello y el lomo de la cadera dentado. O un rebaño 
de cabras. 


El ambiente invita a cosas de ese tipo, pero aquí sigue sin haber 
animales. 


¿Charles? 

Solo él me llama así. Siempre me ha gustado. 

¿Estás durmiendo? 

No. 

¿Entonces has oído mi primera pregunta? 

(Sí, pero he decidido evitarla, tonto). 

Desapareciste, digo, es difícil odiar a alguien que no está ahí. 
El cuero chirría cuando él se incorpora. 

¿Eso quiere decir que lo intentaste? 

(Pero si sigue insistiendo...). 


No puedo negar que te habría odiado si hubiera tenido más tiempo. 
Sobre todo me compadecí de ti. Pensaba que te habías perdido 
durante mucho tiempo. Toda la vida pululante. 


Se queda callado largo rato y, cuando vuelve a hablar, lo hace con una 
voz que suena como si la manta lo hubiera dejado destapado y tuviera 
frío: 


La vida de la que hablas... la vi como se ven las colonias de bacterias 
en la piel. En nuestros últimos años de matrimonio sentí que estaba 


cometiendo allanamiento. Cuando me despertaba por las mañanas, 
por lo general no sabía dónde estaba. Estaba tumbado en la oscuridad 
esperando el olor a huevas de pescado ahumadas y patata cocida, a 
líquido encendedor, el ruido de los perros al otro lado de la ventana. 
Me quedaba mirando tu cara dormida, pero no me salía ningún 
nombre. La casa estaba cerrada para mí. Un duro pomo que cada 
mañana se abría para el resto de vosotros. 


Ya lo notamos, digo que dabas vueltas con un mundo dentro de ti. Un 
lugar hecho de nieve y frío que no conocíamos y del que tú no podías 
hablar de un modo que te satisficiera. Los niños se comportaban de 
una manera distinta cuando estabas en casa. Se quedaban callados y 
eran autosuficientes. Después de que te fueras pasaban unos días hasta 
que la casa volvía a ser lo que era. La ventilábamos y poníamos la 
música alta, echábamos sapos y culebras, y tirábamos los zapatos al 
montón de la entrada. 


Dios mío, dice y parece triste de verdad, ¡lo dices como si fuera puro 
exorcismo! 


¿Y qué si lo fuera? En aquellos años parecías un fantasma. Cada vez 
que venías a casa estabas más flaco. 


La comida era poco variada. Además, tener dudas afecta al apetito. 


Hasta que escogiste tu río y tus evenki, digo y me permito una risa 
breve y resentida, debió de ser un alivio. 


Lo fue, pero... 
Carraspea. 
¿Qué pasa? 


¿Mi río? ¿Mis evenki? Entiendo lo que dices, claro, pero la expresión 
me da urticaria. Estaba allí para ayudarlos, Charlotte, nunca han sido 
míos. 


Los brazaletes tintinean enfadados. Me había olvidado por completo 
de esos dedos del pie delicados como académicos, erizados y listos 
para que los pisen. 


Ninguno dice nada más. Troels retoma su canturreo y esta vez deja 
que los zapatos marquen el ritmo: clong, clong, cantan las suelas de 
cuero. Los recuerdo claramente: las puntas cuadradas y el exclusivo 
color marrón almendrado de la piel es el mismo, aunque están 


desgastados. El hombre que se los vendió en realidad no era más que 
un Chaval, flexible como un junco y con el pelo moreno peinado hacia 
atrás. Un rato después, cuando Troels ya se había probado algunos 
pares, que por diversos motivos no le iban bien, el chico se echó sobre 
la alfombra y, sentado sobre sus jóvenes rodillas, le cogió el pie a 
Troels con ambas manos como si su extremidad no fuera un miembro 
sudoroso sino una preciosa alhaja. La mano izquierda se deslizaba por 
el agrietado talón y por debajo del arco mientras con la derecha 
doblaba y estiraba los dedos para que las articulaciones crujieran. Esto 
lo hacía, explicó en un inglés cantarín, para hacerse una idea de la 
forma del pie. De sus puntos fuertes y débiles. Yo no soportaba verlo, 
me disculpé y salí de la tienda para esperar fuera con los niños, que 
estaban a la sombra con sendos helados que se derretían y él, como si 
me hubiera leído la mente, dijo: 


¿Ese no te lo llevaste a Sicilia? 


Bajé la vista hacia mí. La tela azul celeste estampada con cálices 
blancos y rosas de tulipanes y algo que podría ser peonías unidos por 
puntos y rayas finas. 


Sí, digo, o la verdad es que no. Mi maleta nunca apareció, lo compré 
allí en los primeros días. 


Pues es verdad. Les dimos tu nombre y seguimos creyendo que la 
encontrarían dentro de poco. Tardaron un mundo. Los niños lo 
llevaron bien, aunque no fue el mejor inicio de unas vacaciones. 
Estábamos orgullosos de ellos, ¿te acuerdas? Fue un buen viaje. 


Asiento. 

Pero espera. 

Espera. 

¿De verdad fue un buen viaje? 


Recuerdo el día que Ea te lo pidió prestado. Le quedaba mejor a su 
elástico cuerpo de catorce años, tanto que me avergonzó volver a 
ponérmelo por la noche y, cuando por fin encontramos un restaurante 
que nos gustase a todos, pedí un entrante, aunque me moría de 
hambre y me apetecía pasta con salsa de nata. Recuerdo que Niels 
bebió cacao soluble que venía en sobres amarillos hasta que vomitó y 
que Sidsel se puso a hablar con un grupo de pescadores locales que la 
dejaron sujetar un calamar recién pescado que se le pegó al brazo y se 
lo succionó con tanta fuerza que se le quedaron unos cuantos 


moratones redondos durante varias semanas. No lloró, pero estaba 
pálida cuando volvió del puerto y me lo contó. Los pescadores se 
rieron de ella, dijo, y yo me sentí una madre irresponsable (enajenada) 
por dejarla ir por una ciudad extraña entre gente de cuya mentalidad 
aún no tenía ni una mínima impresión. Recuerdo los perros brillantes 
y las enormes mierdas que dejaban en la corraliza del hotel, los 
paquetitos de mermelada compacta del bufé del desayuno, la sombra 
del follaje en un rocío de algodón de color melocotón. 


¿Éramos felices? 

Una pregunta inútil. 

La palabra ha perdido su significado hace mucho. 
Piel de serpiente en el brezo. 

No lo sé. 


Aquel día en la zapatería, digo belicosa, te tenías que haber visto. 
Parecías un tirano, sentado ahí en el trono. Recuerdo que te miré por 
el cristal y pensé, Troels, pensé... 


Me quedo callada, pues ahora la ira se alivia, simplemente se disuelve 
y da paso a una tibia indiferencia. 


¿Qué pensaste, Charles? 
Nada. 

Me mira asombrado. 
¿Nada? 


SÍ. 


El sonido del interfono la despierta como si fuera un gancho en el 
cuello. Cuando toca el suelo, nota la sangre cayendo y se agarra a la 
esquina de la mesa. Durante unos angustiosos segundos no ve nada. El 
parqué parece abrirse bajo sus pies. 


— ¡Voy! —grita. 


Para provecho de nadie, la persona que la despierta está a un piso de 
allí. A juzgar por la luz del salón, está entrada la tarde. Bee lleva, 
como mínimo, un día durmiendo, la mejilla le da zumbidos. 


—¿Hola? 


Presiona contra la oreja el telefonillo de plástico blanco en un intento 
por estabilizarse. 


—Soy yo. 


La atraviesa un pavor concentrado, no era hoy, ¿no? Acordaron el 
viernes y el fin de semana. ¿Cómo puede mezclar las cosas de ese 
modo? 


—¿Puedes esperar un momento? Dos segundos y te abro, ¿vale? 
¿Puedes? 


—SÍ, claro. 


Alcanza a escuchar la polvorienta voz de su vecino, Mr. Pistilli, 
preguntar si necesita ayuda y a Fifi responder con dulzura que no, no, 
está todo bien, y Bee cuelga de un golpe el telefonillo y se apresura a 
entrar en el salón. Nota la frente como si fuera un cuenco lleno de 
bolas de cristal que resbalan mientras con movimientos rápidos quita 
de en medio la botella y da forma a los cojines. Coge una manzana 
arrugada de la cesta de la fruta y da dos grandes mordiscos, reparte 
por la boca el jugo y la carne, y tira el resto al cubo de la basura. 


Poco después, por segunda vez en los casi ocho años que lleva 
viviendo en la casa, hace pasar a su hija. 


—'¡Fifi! —dice Bee y atrae hacia ella el delgado cuerpo cogiéndolo por 


los hombros—, mi niña. 


El olor a perfume es excesivo. Intenta tranquilizar a Pita con el pie, 
que está retozona y dando saltos desequilibrados. Se sueltan y durante 
un rato Seraphina se concentra en el carlino. Se pone de rodillas y 
deja que entierre su brillante cabeza negra en su tripa, le acaricia la 
espalda y el pecho, le dice cumplidos y la anima. 


—Sigue viva —dice Fifi al fin y se levanta. 


—-¿Pita? Sí, está perfecta. Por cierto, necesita que le dé el aire, déjala 
que corra por el jardín. Ah, hola, Mr. Pistilli, esta es mi hija, 
Seraphina. 


Mr. Pistilli, cuyas buenas maneras rápidamente resultaron ocultar una 
personalidad dudosa e inestable (insulta a gritos a los que le entregan 
la comida a Bee y ella sospecha que es él quien tira bicis al suelo a 
propósito), saluda desde su terraza. Bee se gira hacia Seraphina. 


—Creía que venías mañana. 


—Te escribí ayer diciéndote que me habían cambiado a un vuelo que 
salía antes. ¿No te llegó el mensaje? 


Bee no sabe dónde se encuentra su teléfono. 


—Debe de haberse perdido —contesta—, si lo hubiera sabido, me 
habría preparado y habría arreglado la casa para ti. ¿Has tardado 
mucho? Debes de estar exhausta. 


Seraphina se quita los finos guantes de piel y los coge con una mano. 
—No ha sido para tanto —dice—, he dormido en el avión. 


Hasta ahora Bee no se había fijado en la maleta que está detrás de ella 
en el pasillo. Una Samsonite de color azul paloma que hace juego con 
la gabardina y los zapatos de su hija. Parece un hada, no, le recuerda 
a Pulgarcita, la del cuento. Lleva el pelo rubio rizado que le llega 
hasta la mitad de la espalda y en cada lóbulo destella un cristal de 
Swarovski. 


—Pasa, pasa —dice Bee y sube la maleta por las escaleras, pesa más 
de lo que esperaba—. ¿Quieres una taza de té? Acabo de poner el 
agua. Tengo blanco y verde y más infusiones. Una con frutas del 
bosque y menta. ¿Tienes hambre? 


—Blanco está bien —responde Fifi y mira el salón—. ¿Has cambiado 
las cosas de sitio? Madre mía, es más grande de lo que recordaba. 


Pita se les cuela entre las piernas y Bee siente unas ganas 
incontrolables de echarla a patadas. 


—Pauline se ha ido —dice Bee y pone la maleta junto a la pared del 
comedor, que lleva sin usarse desde que se separaron—. Tenía muchas 
cosas. Eran grandes y estaban todas en las paredes, claro. Quizá es esa 
la sensación que te da. Parece más grande cuando hay aire alrededor 
de los muebles. El buda de encima de la chimenea es mío y el puf ese. 
¿Lo recuerdas de los viejos tiempos? 


Seraphina asiente y a Bee le dan ganas de estirar la mano y acariciarle 
la mejilla, que es lisa y tiene un brillo apagado, como un trozo de 
crespón de China. 


—La yaya me contó lo de Pauline. 
Eso no, ahora no. 


—Escucha, estoy bien —dice Bee y le coge la mano a Fifi—, mejor 
háblame de tu vida. Es mucho más interesante. Ven y seguimos 
hablando mientras ordeno un poco. 


Seraphina la acompaña y se sienta de un salto en la mesa de la cocina 
con una naturalidad difícil de relacionar con los muchísimos meses 
que han pasado desde la última vez. 


—La yaya al menos sigue en plena forma —dice aunque Bee no le ha 
preguntado por Marianne o quizá por eso mismo—, ¿sabes que ha 
puesto en marcha un club de literatura? 


Bee niega con la cabeza. Las conversaciones con su madre son de un 
carácter práctico y tratan sobre Fifi o sobre dinero y, si son sobre Fifi, 
al final también son de dinero. 


—Ella decide lo que hay que leer —explica Fifi—, y para cuándo y, a 
cambio, pone la casa. Hay tarta y vino para los asistentes. La última 
vez se tiraron hablando cuatro horas y media, ¡pero ni una palabra del 
libro! Dos se durmieron y una, Joan, quizá la recuerdes, se puso tan 
borracha que tuve que llamar a su marido, y eso que vive a la vuelta. 


Seraphina se ríe y los rizos saltan. Bee no se da cuenta hasta ahora de 
que ese pelo no es el suyo. Al menos no todo. La capa inferior parece 
más gruesa y menos elástica que el resto. 


—Creía que te habías mudado —dice Bee, enfadada al pensar en lo 
enormemente autosatisfecha que estaría su madre por poder dar la 
bienvenida a gente a su club de literatura—, Marianne comentó que 
habías encontrado un sitio en Des Moines. Un piso que compartías con 
más personas. 


—SÍ, pero sigo teniendo mi habitación en casa de la yaya. La ha 
dejado como estaba y me ha dicho que puedo ir cuando quiera, lo cual 
últimamente significa bastante a menudo —Fifi suspira—, por 
desgracia mis nuevos compañeros de piso no siempre son 
considerados. Necesito mucho silencio para hacer mis vídeos, pero no 
lo entienden. O lo entienden y les da igual. No me preguntes cómo 
tienen tiempo de estar todo el día en casa sentados sin hacer nada. 
¿No tendrían que ir a clase o a la sala de lectura? 


—¿Tus vídeos? 


Los talones de Seraphina golpean la puerta del armario mientras 
habla. Empezó hace unos años con tutoriales de maquillaje y 
desempaquetados. Rápidamente consiguió unos cuantos seguidores, 
pero poco a poco se fue dando cuenta de que a lo que más 
reaccionaba la gente era a su voz. Decían que los tranquilizaba, que 
les daba una sensación agradable. Tras repetidas peticiones para que 
hiciera un vídeo ASMR, buscó en internet de qué se trataba y a partir 
de ahí fue rápido. En un año, Fessonia's Whispers se convirtió en unos 
de los canales ASMR más populares. 


—ASMR —explica Fifi antes de que Bee se lo pregunte— es la sigla en 
inglés de «respuesta sensorial meridiana autónoma». Hago sonidos que 
tranquilizan a la gente. 


—A ver, que me entere. ¿Que tú haces sonidos? 


Fifi asiente y le explica con mucha paciencia a su madre, que se ha 
olvidado por completo de la bola de té que mantiene abierta con el 
pulgar y el índice de la mano derecha, cómo cada día hay miles de 
personas de todo el mundo que la escuchan susurrar, cepillar, hacer 
clic, soplar y raspar un micrófono. La demanda de más vídeos es alta y 
siempre muy específica. 


—Distinta gente tiene distintas maneras de activarse —dice—, hay 
uno con el sonido de la lluvia, de bolsas de plástico, uno con velas y el 
color azul, uñas, masajes de oreja, un vídeo de susurros, uno haciendo 
el desayuno... 


—Desayuno —interrumpe Bee más escéptica de lo que le habría 


gustado—, ¿por qué del desayuno? 
Fifi hace un gesto de rechazo con las manos. 


—Sobre gustos... Es un poco como ser la madre de alguien. Los 
acompaño en sus sueños —dice—, mi voz es lo último que oyen antes 
de dormirse. Además, por eso estoy aquí. Hay gente que está 
desarrollando una app para aquellos que sufren de insomnio y quieren 
usar mi voz. 


Bee no está segura de qué le está contando su hija. ¿Vídeos? ¿Bolsas 
de plástico? Suena bastante extraño. 


Y no solo eso. Suena mal y aterrador. 
Como una cuesta abajo. 


Bee nota que tiene la cara rígida debido al entusiasmo fingido, pero 
Seraphina no parece percibirlo. 


—Ya veremos. Esas cosas no siempre van a más, aunque podría ser 
divertido si sucediese. Esta gente afirma que ahí hay dinero. 


— ¡Podría serlo! —exclama Bee y deja que la bola de té dé un 
chasquido—. Todo esto suena de maravilla, Fifi. 


Bee llamará a Marianne en cuanto tenga ocasión. No se andará con 
chiquitas, por una vez no quiere ser la aguafiestas, sino simplemente 
saber qué coño pasa. 


—Solo intento tomármelo como una experiencia —dice Seraphina y se 
encoge de hombros, los cuales brillan como nácar bajo la luz oblicua. 


Su vestido amarillo plátano con escote halter parece sacado 
directamente de un verano de los años cincuenta. A Bee le entra frío 
solo con verla. Esta tarde, San Francisco está sumergida en una fría 
niebla. 


—Sí —dice Bee—, hazlo. ¿Cuándo has quedado con ellos? 
—El sábado. 
—¿Este sábado? 


Bee echa el agua hirviendo en la tetera, que es un regalo de una 
cliente y tiene forma de fresa con un elfo en la parte de arriba. La tapa 
se levanta por el sombrero del elfo, ella la odia. Siempre la ha odiado. 


¿Por qué no la ha tirado hace mucho a la basura? Si la cliente fuera a 
volver, tendría un pase, pero la última vez que estuvo allí fue hace dos 
años. Una persona diferente a Pauline se habría negado a que su Earl 
Grey saliera de ahí, pero ella se conformó con bautizarlo como «la 
fresa meona». 


—¿Te importa si duermo aquí? Donde sea —dice Seraphina señalando 
al salón con la cabeza—, el sofá está bien. 


—¿Te crees que no tengo una habitación para ti? 
Bee ha oído cómo ha sonado: insultada y enfadada. 
Una apestosa manchita negra en la habitación. 

No era su intención. 

A fin de cuentas, nada de esto ha sido su intención: 
Pauline y el pequeño Hudson Farley. 

San Francisco. 


El renovado ayuntamiento victoriano que hizo posible atraer a un tipo 
de clientes y con el que Bee nunca antes había soñado. Y aun así 
ocurrió. Justo como lo había planteado minuciosamente desde el 
principio. 


—No voy a quedarme mucho tiempo —dice Fifi—, hay un montón de 
sitios que quiero ver mientras estoy aquí. Solo necesito un lugar donde 
dormir. 


—La habitación de Hudson —dice Bee y coge dos tazas del armario—, 
estaba claro que tenía que haber dicho la habitación de invitados, te 
enseño dónde está. 


Mientras Seraphina deshace la maleta, Bee prepara la bandeja. Tiene 
las manos débiles como hojas marchitas mientras pone almendras en 
un cuenco y arándanos arrugados en otro. Echa agua mineral en una 
garrafa y mete dos rodajas de pepino, corta una manzana en trozos y 
la rocía con zumo de limón. Lo último es un truco que ha aprendido 
de Pauline, que era especialista en hacer que las cosas normales 
estuvieran frescas. 


En el salón, que de verdad es enorme ahora que solo queda una 


fracción de los muebles, pone la bandeja en la mesa pequeña y se 
queda de pie indecisa a su lado. 


—¿Tienes hambre? —pregunta—. Si tienes hambre, podemos pedir 
algo de comida. Si hubiera sabido que venías, te habría hecho algo. 


—¿Has dicho algo? —Fifi está en la puerta. Se ha quitado el vestido y 
se ha puesto ropa de terciopelo negro para correr. Se ha hecho una 
trenza que lleva sobre un hombro como si fuera una cuerda dorada. 


—«¿Has comido? 

—Me compré algo por el camino. Con el té está bien, mamá. 
La puerta se cierra de nuevo, no con fuerza. 

Se parece a sí misma. 


Por uno u otro motivo, a Bee le alegra que Fifi parezca haber dejado 
de desarrollarse a los catorce años de edad. No es muy delgada, solo 
antinaturalmente bajita. Menos que eso, pero muy bien proporcionada 
como para confundirla con un enano. Bee ha intentado a menudo 
recordar la altura de su padre, pero su cuerpo, al igual que su nombre, 
ha palidecido con los años. Brazos, piernas, nariz, boca, manos. Todo 
ha desaparecido. Solo queda su risa, que era tímida y raramente 
cordial. 


De los catorce días que él vivió en Esalen, únicamente estuvieron 
juntos una vez. Bee, que en aquel momento estaba trabajando de 
profesora de yoga y meditación, se había fijado en él porque estaba 
solo y no parecía estar disfrutando de ninguna manera su estancia en 
el instituto. Prescindió de llevar ropa agradable e iba por la zona con 
chinos de color caqui y camisa. Llegaba tarde al desayuno común y 
llevaba un periódico que se ponía a leer según aparecía por allí. De 
aquel modo, no se podía iniciar una conversación con él sin molestarlo 
de forma evidente. Las pocas veces que se dejaba ver por la clase de 
Bee, se iba siempre sin decir una palabra antes de que llegasen a 
savasana. Cuando una mañana él le dio un grito por la escalera que 
lleva a la playa, Bee no pudo adivinar por nada en el mundo lo que a 
continuación, y solo un poco aturdido, le preguntó. 


La cabaña estaba apartada del edificio principal, detrás de una serie 
de pinos castigados por el clima, y desde la terraza había vistas al 
océano Pacífico, que rompía contra las dentadas rocas negras de la 
costa. Había comprado para preparar gin-tonics y Bee se sentía bien 
en su compañía. Porque era tan distinto a los hombres con los que 


normalmente se liaba, iba menos bronceado y, como buena persona 
procedente del Medio Oeste, no tenía claro de antemano cómo se 
desarrollarían las cosas. Se tomaron las copas y comieron Cheez Ballz 
que él había llevado de casa, y le habló de su trabajo de programador 
en una empresa emergente. Como unos meses antes había estado 
gravemente enfermo, su jefe le recomendó que se lo tomase con 
calma. La empresa le estaba pagando la cura allí y, como no quería 
perder su trabajo, accedió a ir. La verdad era que echaba de menos 
más que nadie la oficina de Menlo Park, sus códigos y a sus 
compañeros. Estaban cerca de hacer algo. Una revelación de alguna 
clase. Bee lo escuchó entonces sin entender muy bien lo que le decía. 
Era el año 1995 y era la primera vez que oía algo de internet, al igual 
que nunca había conocido a nadie que estuviera «de baja por estrés». 


Cuando a la mañana siguiente Bee le dio la bienvenida a la clase, 
sintió un pinchazo al imaginarse al hombre que dentro de no mucho 
tiempo se pondría delante de su pantalla a un par de horas en coche. 
Tres semanas después le dio diarrea y le sudaban las palmas de las 
manos de una manera que, evidentemente, significaba que iba a ser 
madre. 


En ningún momento dudó de cuál era la opción correcta. 


Bee buscó una vida en consonancia con el cuerpo y los ritmos de la 
naturaleza. El amable joven hablaba el exótico idioma de la 
tecnología. Una lengua nueva llena de palabras que no entendía y que 
no podía relacionar con nada. 


Además, seguro que tenía novia, incluso estaría prometido en Palo 
Alto. La mayoría lo estaba. 


No. El bebé era de ella. 
Nacido de una flor. 


Bee recibió a Seraphina en una bañera hinchable de una habitación 
del ala de empleados de Esalen. Iris, una alemana que parecía un 
pájaro y que enseñaba yoga allí, hizo de doula y durante los primeros 
seis años de la vida de Fifi todo su mundo lo formó aquel sanatorio 
que estaba en las rocas al sur de Monterrey. Como se suele decir, eran 
una gran familia. Cuando Bee tenía que dar clase, siempre había 
alguien que se encargaba de la niña y, si habían pasado una mala 
noche, algún compañero se ofrecía a cuidar de Fifi mientras Bee 
dormía. Seraphina se convirtió en una especie de mascota. Iba con el 
personal de limpieza y de jardinería. En los días de frío visitaba la 


cocina y ayudaba a pelar almendras o a lavar la lechuga hasta que 
perdía interés y salía titubeando al parque a darle a las ardillas las 
sobras del desayuno. Fifi fue una niña sencilla, tranquila y guapísima. 
La llamaban «la niña de los ojos de estrella». 


Cuando fue lo bastante mayor para comprender que existían los 
padres y preguntó interesada por el suyo, Bee prefirió decirle que 
nació por fecundación artificial. La identidad de su padre estaba 
protegida por la ley. Lo único que se sabía de él era que había nacido 
en Misuri. 


Así fue. 


Al sentarse en el sofá, Bee se da en el pie con algo duro y ligero. Se 
agacha y ya sabe qué se van a encontrar las yemas de los dedos. 
Perdura el reconocible olor a pasas caramelizadas y aftershave. Bee se 
pone recta y, con un rápido movimiento, presiona el cristal biselado 
entre el respaldo y el cojín. 


—Qué bien se está aquí —afirma Fifi, que entra en el salón en ese 
momento—, no pasa nada por que esté algo vacío. 


—¿Verdad? 


—¿Recuerdas la casa de la yaya, con cosas por todas partes? —dice 
Fifi y se pone al otro extremo del sofá—, dicho con sinceridad, yo 
prefiero esta. ¿Cómo de grande es? 


—Unos doscientos metros —murmura Bee—, quizá un poco más. 


La casa tiene doscientos ochenta y cinco metros cuadrados, siete 
habitaciones con posibilidad de ampliar el loft y la cantidad que se 
paga en impuestos es lo que gana Bee en un año muy bueno. Bee lo 
sabe porque en las últimas semanas vino un hispanoamericano fornido 
con muchos anillos e hizo fotos del lugar, y dos días después colgó en 
internet esa información. En un ataque de masoquismo, buscó el 
anuncio. 


Aunque Pauline es una mujer justa, no es una ONG. A Bee le han dado 
medio año, después se pondrá la casa en venta. El préstamo puente ya 
ha expirado. El préstamo puente. La cuenta provisional. Eran palabras 
que Pauline podía usar como si fueran lo más natural del mundo a 
pesar de que no había tenido dinero hasta una edad tardía. 


Hay gente que aprende con facilidad. 


Hay gente que se deja ir y se echa en brazos de un nuevo amor con 
seguridad en la victoria y el desprecio a la muerte propios de un 
acróbata. 


Esa fotografía deja a Bee como el trapecio que se balancea, lo cual es 
bastante preciso. Echa té y le ofrece una taza a su hija. Fifi se ha 
subido a Pita al regazo, la perra parece satisfecha e inconsolable a la 
vez. 


Por lo demás, el fotógrafo fue agradable. Se tomó su tiempo para 
beber la copa de vino blanco que ella le ofreció (pensó en abrirla 
cuando él se fuera, pero hubo algo de su esencia que hizo que el 
sentido de la hospitalidad despertase de su letargo) y, antes de 
marcharse, le deseó suerte de una manera que parecía sincera. 


«Espero que encuentre una buena solución, Miss». 


«Gracias. Hacía mucho que tenía que haber empezado a pensar en 
soluciones». 


«Ya lo sabe». 


El problema es que todas llevan al mismo sitio, que provoca náuseas: 
la primera planta del chalé de su madre en la parte bonita de 
Bondurant, donde viven parejas de ancianos y las viudas. 


Ya está oyendo lo que dirán de ella. 

«¿La hija de Marianne Wallens ha vuelto otra vez?». 
«¿Alguien la ha visto? ¿Habéis hablado con ella?». 
«He oído que se hizo lesbiana y se divorció». 


—¡Uf, pierde mucho pelo! —Fifi le enseña las palmas de las manos, 
están llenas del pelo brillante de Pita—. ¿No se puede hacer nada? 
¿Darle algún tipo de suplemento? 


—Es una perra —dice Bee—, pierden pelo. 


Fifi sonríe y aparece el hoyuelo de su mejilla derecha y se parece a 
ella misma en la foto de la mesilla de noche de Bee. Siete años, 
marrón como una nuez. 


—Bien dicho. 


Hudson solía decir que Pita tenía cara lastimera. Sigue siendo la 


descripción más acertada que se le puede ocurrir a Bee. 


—Vamos a comer fuera —dice y hace un movimiento rápido y 
enorme, se le escapa la manta, que cae al suelo—, conozco un 
restaurante hindú que siempre tiene mesas libres y es mejor y más 
barato que los que siempre están llenos. Está un poco lejos de aquí, 
pero el paseo merece la pena. ¿Qué dices? 


—Pues digo que suena bien —contesta Fifi y le da un beso en el 
hocico a Pita—, ya sabes que me encanta la comida hindú. 


Bee no lo sabía, ahora, sí. 


Niels aparca la bicicleta en el soporte que está a la entrada de las 
zonas comunes de Strandlund. Biggo ha ampliado su zona hacia 
Vesterbro y Kongens Enghave y los kilómetros y las numerosas 
pasadas extra con el cepillo se notan en cada músculo. Se siente 
apaleado y tiene calor, pero está bien. Quizá por una vez quiera poder 
dormirse cuando se tumbe por la noche en la cama. Más allá del mar, 
las nubes rompen el cielo vespertino, amarillo como un tulipán. La luz 
del sol hace que el metal del pomo de la puerta y del manillar de la 
bici brillen como si les hubieran echado una capa de azúcar. Niels 
mete el gorro en el bolsillo y se abre la chaqueta. Lleva el pelo corto, 
rapado por detrás y por los lados y unos milímetros más largo en la 
parte de arriba. No se puede ver, pero, si se lo dejase crecer, le caerían 
por las orejas y la frente unos rizos color miel con los que nunca se ha 
entendido. Los encuentra vulgares y en cuanto fue lo suficientemente 
mayor para tener algo que decir le pidió a su madre que se los cortase. 


Las persianas del despacho de Barbara están bajadas, pero la ventana 
está entreabierta y Niels ve las formas del alargado cuerpo de su 
amigo bajo el edredón. 


—¿Cosmo? 
No se mueve. 


Niels silba. Una melodía insistente que repite hasta que la mano 
huesuda de Cosmo se mueve por la funda nórdica como si quisiera 
encontrar la fuente del ruido y sofocarlo. Niels se aparta de la 
ventana, pero no entra de inmediato. Se sienta en la escalera del 
número once y tira una piedra al tiesto invertido en el que suelen 
apagar los cigarrillos. 


Así, con el sol en el rostro. 
Está bien. 
Simple. 


Abajo, en el foso, los patos maldicen en alto la desaprensión de las 
gaviotas. 


Plic, suena cuando llega a la terracota. 
Plic. Plic. Ploc. Eso es la mesa. 
Ninguno cae por el agujero. 


El plan no era quedarse en Strandlund más de un par de semanas. 
Cosmo le había ofrecido a Niels dormir en el sofá del piso de su abuela 
mientras este esperaba a que Evald y el Paracetamol vaciasen el ático 
de Frederikssundsvej. Aquí podía vivir gratis, le dijeron, ningún 
problema. Encontraron muerto en el ático un gato que se había 
perdido y, tras una inspección del ayuntamiento, resultó que las cifras 
de amianto eran tan altas que desaconsejaron cualquier visita 
innecesaria. Los vecinos se unieron para denunciar al propietario y 
Niels se volvió a quedar sin casa. Desde que volvió a Dinamarca a 
finales de verano, nunca había estado del todo tranquilo y ahora 
estaba sopesando la idea de irse de nuevo. A San Petersburgo, quizá, o 
al sur de España, pero era el peor momento. Si se marchaba de 
Copenhague solo unos meses después de estar pegando carteles para 
Biggo, le pondrían la etiqueta de inconstante y, de ese modo, le 
impedirían trabajar en un oficio que le venía mejor que cualquier otro 
que se le ocurriese. No le molestaba el trabajo físico siempre que él 
pudiera decidir el horario y que le pagaran el sueldo en efectivo. 
Desde luego, Sidsel le ofrecería mudarse a su casa, pero ya estaban 
apretados en ese piso. Ella lo negaría, pero él no quería ser una carga. 
Además, Niels iba dándose cuenta de que Cosmo sufría algo más grave 
que un habitual ataque de desánimo. No parecía poder superarlo él 
solo y Niels tenía miedo de dejar a su amigo en esa oscuridad. 


Así pues, a principios de marzo, Niels se mudó con Cosmo a la 
residencia a la que Barbara y Hugo iban a visitar a la fallecida esposa 
de este y que, como resultado de la combinación de los contactos que 
él tenía en el ayuntamiento y la fama de ella, han podido conservar 
como residencia de verano. Pasan la mayor parte del año en el sur de 
Portugal, en la finca destartalada que Barbara compró con su primer 
marido. Entre esa extraña simetría de cónyuges muertos y 
propiedades, según Cosmo, se encuentran de maravilla. Y Barbara 
parecía feliz y relajada al teléfono cuando Niels la llamó para 
proponerse como inquilino no reglamentario. 


Siempre que paséis desapercibidos, le dijo. La parte del dinero siempre 
podían resolverla. 


Después entró en la casa y cogió de la estantería la primera novela de 
Barbara. Costaba relacionar la voz del teléfono con la mujer joven 


cuyos ojos negros brillaban al encuentro de una mirada que era 
decididamente provocadora. Cosmo no mentía cuando afirmaba que 
su abuela había sido guapísima. 


Al oír los pasos en la gravilla, levanta la mirada. Es Arvid, el vecino de 
al lado, que va andando por el camino. La lluvia ha oscurecido las 
hombreras de la chaqueta y ha dejado en la espalda una mancha en 
forma de flecha. 


—Buenas tardes —saluda y se detiene—, ya que es lo que la gente 
hace aquí. 


—Buenas tardes —repite Niels y se pone de pie. 


Ese es el efecto que los residentes tienen en él. No le gusta sentir que 
les hace perder el tiempo. Arvid deja en el suelo la bolsa de la compra 
y estira la espalda con dificultad. Al respirar le pitan los pulmones. 


—Tú también has salido, por lo que veo. A mí me ha pillado un 
chaparrón volviendo de la tienda. Primero me puse debajo de una 
marquesina, pero era imposible calcular cuándo pararía. Me podía 
quedar allí toda la tarde, así que pensé, me voy a casa con Tove, que 
se va a enfadar. Menuda tontería, ¿no? 


Niels está delante del viudo y no tiene nada que decir. Está 
imperdonablemente sano y vivo. Esas cosas no se pueden ocultar. 


—Oye —dice Arvid, que aparentemente no esperaba respuesta—, ¿qué 
tal tu compañero de piso? Hace muchísimo que no lo veo. ¿Se ha ido 
de viaje? 


—No —responde Niels—, la verdad es que está en casa. 
—Bien, bien. 


—Pero le puedo preguntar por qué va por ahí a hurtadillas sin saludar 
a la gente como es debido. 


Arvid aparta la mirada. 

—No era eso lo que quería decir. Puede hacer lo que quiera. 
—Ya lo sé, estaba de broma. 

—¿Pero está bien? 


—-Creo que sí —contesta Niels y comprende que Arvid sabe 


perfectamente que Cosmo no está de viaje. La gente infravalora con 
gran facilidad a los ancianos, como si fueran niños. 


—-¿Está haciendo algo? Barbara me ha hablado un poco sobre lo difícil 
que es hacer planes en su campo de trabajo. Lo malo es vivir con lo 
justo. 


Tras pensarlo brevemente, Niels responde de manera sencilla: 
—SÍ. 

—Me alegra oírlo. 

Arvid vuelve a coger las asas de la bolsa. 

—Dile que se pase cuando pueda. Buenas tardes. 

—Se lo diré. 


Niels se queda de pie observando cómo Arvid se marcha con pasos 
inseguros en dirección a su casa. Los hombros se inclinan ahora que su 
anchura es inservible y difícil de manejar. Se ve que el cuerpo flaquea, 
que cruje en partes que antes se acomodaban con agilidad para formar 
un todo. Por fin llega a la puerta y coge la llave, que es pequeña y 
brillante como un pez entre los dedos. Niels se sienta en la escalera de 
piedra y deja que el seto succione la dificultad de Arvid para hacer 
que las cosas y él mismo cubran el último tramo. Con la mano derecha 
se protege del sol, con la otra recoge otro montón de piedrecillas, echa 
el brazo hacia atrás, lo estira hacia delante y abre la mano. El 
conjunto atraviesa el aire irregularmente en dirección al tiesto 
invertido, le da y no le da, le da y le da y no le da y no y no y no. 


Cuando entra en el salón, el humo que en el recibidor se dio a conocer 
en forma de olor se vuelve más oscuro y más espeso. Niels se tapa la 
boca con el gorro y respira a través de la lana húmeda mientras va 
corriendo de un lado para otro y abre las ventanas de ambos extremos 
del piso. Quita la sartén del fuego y la echa al fregadero. El metal 
bulle y se retuerce un par de veces y después hay calma. El humo sale 
por la ventana en forma de cola larga y poco después el salón 
recupera su estado normal. Él se estira y escucha con la esperanza de 
que se active alguna alarma, de que alguien llame a la puerta o dé un 
grito. A pesar de todo, están rodeados de personal contratado para 
mantener a la gente viva y de buen humor, pero no sucede nada. 
Nadie ha advertido el humo que en unos minutos de aquella tarde de 


jueves salió de un apartamento de los edificios de ladrillo rojo de 
Strandlund. 


En la habitación de Cosmo se oyen alegres voces de mujeres 
estadounidenses, música de fondo que sube y baja de intensidad, pero 
solo se escucha de lejos y por muy poco tiempo. Niels se imagina 
rompiendo la puerta y avanzando hacia la figura que está en la cama 
medio disuelta en la luz azul, agarrarla por los huesudos hombros y 
zarandearla lo más fuerte que pueda, zarandearla, zarandearla. En 
lugar de ello, deja la leche en la nevera, gira la tapa de un bote de 
remolacha y limpia la mesa de la cocina. El anillo que ha dejado el 
líquido es como una sombra en la madera. Tira el huevo frito negro a 
la basura y llena de agua la tetera eléctrica. Cuando ha hervido, la 
echa en la sartén. Láminas de hollín se deslizan con el agua por el 
borde de la sartén y forman un volcán oscuro junto al filtro del 
desagúe. Apaga los radiadores, que están funcionando al máximo 
entre la corriente de las ventanas abiertas. Mientras la corriente tira 
del aire marino y lo lleva al salón como un limpiapipas, Niels coge su 
mochila y la vacía sobre la mesa. No ha sido para tanto, ya se habían 
llevado las mejores cosas. Uno de los cuatro calabacines está viscoso 
bajo el plástico, pero los demás están impecables. Al igual que el brik 
de zumo de manzana y las chalotas, sus fallos son estéticos. Coloca la 
compra en la nevera, que está vacía salvo por un cartón de huevos y la 
remolacha. Hay para unos días, quizá tres. Biggo le debe el sueldo del 
mes de marzo, pero Niels no ha pensado en reclamárselo, al menos de 
momento. No tiene ningún interés en darle una impresión equivocada 
a la gente. Puede esperar, por supuesto, y el dinero llegará, lo sabe por 
Evald, que lleva trabajando para Biggo desde que dejó el instituto. 
Ahora mismo te está valorando, le explicó Evald cuando se 
encontraron en la calle Norrebrogade, que es la zona de Evald y en la 
que lleva varios años. Si eres de confianza, si puede trabajar contigo, 
se echó aliento en sus curtidas manos, para él es lo más importante. Se 
puede confiar en Niels, Biggo lo sabrá pronto. Aprende con facilidad y 
es minucioso y no se le ocurrió quejarse, ni siquiera cuando el mes 
pasado estuvo viviendo a base de copos de avena y sopa de lentejas. 
Excepto las noches que cenaba en casa de Sidsel. 


Niels pone en marcha la máquina de café y deja la ropa sudada en una 
silla del comedor. Llevaba esperando este momento desde que llegó a 
la ciudad. Los largos y abrasadores baños bajo el grifo de la ducha, 
que es del tamaño de un plato, son unos de los pocos lujos que se ha 
permitido durante su estancia en Strandlund. 


El aire de la habitación, en la cual intenta no pensar como suya 
aunque ya la considere sagrada, es puro y fresco, y Niels está 
agradecido por haber cerrado la puerta ayer al irse. La habitación es la 
más pequeña del piso, pero está orientada al este y desde la ventana, 
enorme y sin travesaños, hay vistas al estrecho del Sund. Barbara tiene 
buen gusto y, aunque Strandlund está diseñado para cuerpos en 
decadencia, consiguió tapar todo eso con una mezcla de muebles 
caros, arte y productos textiles traídos de sus viajes. Solo en el baño, 
donde se pusieron agarraderos en la pared de la ducha, se recuerda 
que se trata de una residencia de ancianos. 


Bebe café de pie y desnudo con una mano apoyada en el marco de la 
ventana. Entre sorbo y sorbo presiona la taza contra el pecho, que, 
excepto por una isla de vello rubio con forma de corazón, es suave 
como el de un niño. Desde la ventana observa a los gorriones bañarse 
en un charco del camino de gravilla. El sol le dora el cuello y los 
hombros y, cuando se gira y da unos pasos, también la espalda, cuyos 
músculos han comenzado a aparecer con más claridad. Niels aparta la 
taza y deja que la cabeza dé vueltas sobre el cuello. No admira su 
cuerpo, pero disfruta de su fiabilidad, le gusta usarlo y sentir que 
entra al compás de los movimientos a medida que se acostumbra al 
incómodo trabajo con el cepillo y el cubo de engrudo. 


Para hacer sitio para el escritorio de Barbara, que Cosmo usaba solo 
como basurero, Niels ha empujado la cama hasta la pared. Es aquí, 
mirando al mar, donde se sienta a leer y de ese modo (laborioso e 
infatigable) erige una ciudad de conocimiento en su cerebro. Le falta 
mucho, muchísimo, y no hay ninguna disculpa lo bastante buena. 
Ahora mismo hay en la mesa una pila de libros, de abajo hacia arriba: 
el libro de Georg Lukács sobre Goethe, dos ediciones del colectivo 
Tigqun, los tomos 3 y 4 de El Capital, algo del primer Heidegger y 
Armed Joy, de Alfredo Bonanno, que su amigo Luken Gárate le ha 
mandado en un paquete junto con un folio A4 con las palabras «NE 
TRAVAILLEZ JAMAIS» escritas con lo que Niels cree que es un trozo 
de carbón. 


Esas palabras no son de Luken, sino una cita de Guy Debord. Las 
escribió por primera vez en una pared de la rue de Seine cuatro años 
antes de que en 1957 contribuyera a fundar la Internacional 
Situacionista, un grupo de intelectuales y vanguardistas marxistas. Si 
se busca a Debord en internet, se encuentra, además de artículos sobre 
su espectacular suicidio en 1994, una fotografía tomada en un día 
soleado en Coscio di Arroscia en la que aparece flanqueado por su 
primera esposa, la escritora Michele Bernstein, y un sonriente Asger 
Jorn con un jersey de lana de manga larga. A pesar de su sonrisa, 


Debord parece un jurista taciturno de culo gordo. 


Niels ha colgado el folio en la pared de enfrente del escritorio pues, 
aunque es sencillo obedecer el precepto de Debord cuando papá 
Gárate transfiere cada mes una sustancial dosis de euros a tu cuenta 
bancaria, aprecia el gesto. Por lo demás, no se imagina que su amigo, 
que es demasiado inteligente como para ser hipócrita, no sea 
consciente de la evidente contradicción que hay en que a un 
anarquista declarado lo mantengan sus padres, que además parecen 
vivir con un miedo eterno a que un día cumpla sus amenazas y deje la 
universidad de Tubinga y se vaya a un colectivo autosuficiente del 
noreste de España. 


Niels conoció a Luken por casualidad el verano pasado en una 
verdulería de una aletargada ciudad italiana a unos kilómetros al sur 
de la frontera con Suiza. Había comprado una bolsa de naranjas que se 
comió sentado a la sombra, por supuesto no sin ofrecerles a los dos 
hombres que, al igual que él, llevaban botas para caminar y mochilas 
humildes. En ese momento llevaba tres semanas y media caminando 
solo, interrumpidas por una estancia de cuatro días en un monasterio, 
y necesitaba hablar con alguien, pero los dos hombres rechazaron su 
ofrecimiento y respondieron con parquedad a sus preguntas antes de 
retomar la conversación que Niels había dejado en el aire. Debido a su 
actitud inabordable, Niels decidió unirse a ellos. Los caminantes que 
hasta ahora se había encontrado en su ruta por Italia eran, por lo 
general, tan parlanchines que tras un par de kilómetros en su excesiva 
compañía deseaba no haber respondido cuando le hablaron. Algunas 
mujeres parecían estar interesadas en algo más que compañía para el 
viaje, pero, después de las semanas de soledad, el deseo de Niels se 
había revertido de una manera que le aguzaba los sentidos al 
encuentro con el mundo. Un estado que disfrutaba demasiado para 
dejarse arrastrar por una sensación de deseo transitoria. En 
comparación, la frialdad de los hombres le parecía refrescante y 
atractiva y el resto del día Niels los siguió por el campo, bebió cuando 
ellos bebieron y comió cuando ellos comieron sin cometer de nuevo el 
fallo de ofrecerles su comida. No le pidieron que se fuera, pero 
tampoco hicieron amago de invitarlo a unirse a la conversación. Hasta 
que no se hizo de noche y Niels resultó útil para abrir el cerrojo de un 
viejo granero, no se acercaron a él a explicarle que por su tamaño y 
sus anchos ojos habían creído que era norteamericano. Huelga decir 
que esto, el hecho de que no lo fuera, era una sorpresa agradable. Al 
día siguiente siguieron caminando y se separaron una semana 
después, cuando la ruta de Niels se dirigía al este, hacia Rumanía, 
mientras que la de Luken y Simon continuaba hacia el norte, en 
dirección a Chequia. 


De Simon nunca volvió a saber nada, pero el vasco respondió en pocos 
días al correo de Niels con uno el doble de largo y una lista de obras 
indispensables, incluido el boceto de un artículo sobre el fetiche 
posmoderno con los productos hechos a mano que le pidió a Niels que 
leyese y comentase. Desde entonces han mantenido el contacto y es de 
Luken de quien espera noticias cuando abre el ordenador y ve un 
correo de su hermana mayor. Lo mandó hace hora y media, cuando 
era por la mañana allí donde vive ella. En el asunto pone: «HOW DO 
LOBSTERS GROW?». Niels mira con el ceño fruncido las mayúsculas 
de la pregunta. La última vez que supo de Ea fue en su cumpleaños. Le 
escribió diciéndole que le había mandado un regalo y él no tuvo el 
coraje de contestarle que llevaba casi dos años sin tener dirección fija. 
Fuera lo que fuera, no iba a llegar. 


Abre el correo y hace clic en el enlace. El rabino doctor Azriel Tobin 
grabado de pecho para arriba con un fondo de tela marrón oscura que 
se enrolla un poco por un lado. Las mejillas huecas y la barba blanca 
como la harina y fina como el cabello que asoma bajo el gorro en 
forma de mechones aéreos. Su expresión facial es amable y 
preocupada mientras habla del bogavante, cuya cáscara no da de sí. 
Con otras palabras, no crece al ritmo de su dueño, con lo cual el 
bogavante en un momento dado se sentirá tan desanimado y tan 
comprimido que comenzará a buscar un lugar donde tirar la cáscara. 
Cuando haya encontrado una piedra o un arrecife adecuados, entrará 
en la oscuridad, se quitará la cáscara y esperará, desnudo y 
vulnerable, a que crezca una nueva más adecuada. «Now imagine», 
dice el rabino Tobin y se inclina hacia delante, que el bogavante no 
buscase un lugar donde esconderse sino que fuera a su médico y le 
recetase Xanax o Prozac o Zoloft. «Imagine», dice el rabino y levanta 
la mano derecha, que el bogavante siguiese con vida en el fondo del 
mar, indispuesto pero sin saber por qué está anestesiado. Por 
supuesto, Niels ha entendido la alegoría y aun así se queda sentado y 
deja que el rabino le cuente que el periodo de indisposición es una 
señal de que se crece espiritualmente y de que, por tanto, es una 
cuestión de no temer al dolor, sino, al contrario, de darle la 
bienvenida. «Pain is growth», dice el rabino y se reclina en la silla con 
una sonrisa transfigurada en los finos labios. 


El correo se lo ha mandado a él y a otras noventa y siete personas y es 
una especie de carta en cadena. La idea es que cada receptor se lo 
reenvíe a sus contactos y así sucesivamente. De ese modo, aquellos a 
lo que el redactor original del correo se refería como Big Pharma, 
poco a poco quedarán expuestos como los desalmados envenenadores 
de la sociedad que son. El breve texto está lleno de signos de 
exclamación. ¡Difundid el mensaje! ¡Que no te narcoticen! ¡Tenemos 


que sacar la verdad a la luz! Pain is growth! Atractivo, pero formulado 
de una manera banal. A Niels nunca se le ocurrió reenviarlo. No 
conoce a nadie, además de su hermana mayor, a quien le pudiera 
interesar. 


Ea no sabe quién es él. 
¿Cómo iba a saberlo? 
Tenía once años cuando ella se marchó. 


Un chico callado que cambió sin quejarse su casa de la infancia por el 
piso de su tía en el barrio de Vsterbro. 


No, no ve motivos para reprocharle nada a Ea. 


El habría hecho lo mismo en su lugar y lo hizo en cuanto tuvo la 
ocasión. 


Hola. Soy yo, Fessonia.3 


Niels nota un escalofrío que le baja desde la nuca por la espalda, 
donde se extiende y se convierte en un calor punzante en la cadera. 


La voz es muy compacta, un susurro ronco, íntimo. 
No le ha dado a la pausa y el siguiente vídeo se ha reproducido solo. 


La chica no debe de tener más de diecisiete o dieciocho años, está 
sentada en la cama de algo que bien podría ser su habitación. En la 
pared que tiene detrás hay una tira de luces de corazones morados. 


Y hoy solo importas tú.4 


Está sonriendo, se inclina hacia la cámara. Guapa, pero al estilo de las 
princesas de Disney, delicadas e irreales, con ojos azules brillantes y 
dientes monos. 


Bueno, amigos, empecemos. 


Sujeta una botella de plástico vacía y la golpea con las uñas, no 
rítmicamente pero tampoco al tuntún. Cierra los ojos como si este 
movimiento requiriera toda su concentración. 


Niels no puede moverse. 


No nota excitación, sino algo que se le parece. Se siente como si unas 


manos invisibles lo empujasen hacia atrás y hacia abajo en la silla. 
Deja de tocar el tambor y rasca la tapa estriada con cuidado. 


La sensación de antes vuelve con más fuerza: un punzante e intenso 
gusto que empieza en la nuca y resbala y ondea por el resto del cuerpo 
hasta que cada músculo se siente totalmente blando y relajado. 


Fessonia aparta la botella y levanta una brocha de maquillaje hacia el 
micrófono, que está situado delante de la cámara. 


Con pequeños movimientos, la pasa por la dura y agujereada 
superficie del micrófono y el sonido que recibe Niels es embriagador, 
denso y seco. 


Sus labios se han separado, la oye respirar. 


Niels se pone una mano tentativa en la entrepierna, pero está en 
reposo. 


El placer no es local. 


Se mueve desde sus pies hasta su frente, baja a las mejillas y al cuello, 
al pecho y las caderas, controlado por los sonidos que produce la chica 
de la pantalla. 


¿A lo mejor sientes sueño? Te mereces descansar. Tú suéltalo todo. 
Suéltalo, ordena. 


Niels se levanta y se tumba en la cama. Siente que la parte trasera de 
su cuerpo arde al tocar la sábana y a su alrededor la habitación se 
contrae y se expande al ritmo de su respiración. Nota una brisa en la 
mejilla derecha, que el sol vespertino está dando calor tras la ventana 
a la parte de arriba de la cabeza. La voz de la chica susurra y raspa, 
cruje contra sus tímpanos, ella lo atraviesa con marejadas de bienestar 
y él se va sintiendo cada vez más pesado y abierto. Niels se pone de 
lado y deja que los párpados cedan ante esa extraña pesadez. 


3. En inglés en el original: Hey. It's me. Fessonia (N. del t.). 


4. En inglés en el original: And today it's all about you (N. del t.). 


Sidsel mira el montón de ropa y cambia de opinión una vez más. Saca 
una camisa azul petróleo, la cambia por un jersey fino y mete un libro 
extra en el bolsillo exterior, cierra la cremallera de la maleta y la 
coloca en el suelo al lado de la cama. Jeanette le ha mandado un 
correo con la tarjeta de embarque y una carita sonriente. El avión sale 
mañana a las 14:30 y tendrá que reservar ella el billete de vuelta. El 
plan es reunirse con Loretta Barry, la conservadora jefe, la mañana 
siguiente e iniciar el trabajo con el busto. Todo va a suceder. No 
ahora, sino pronto. Sidsel va al baño y se mira al espejo, se quita los 
pendientes y se peina ambos lados. Desearía aparentar ser tan nueva 
como se siente, pero nunca se consigue. Abre el grifo de agua fría y 
limpia el lavabo con la palma de la mano antes de ir a la cocina a 
vaciar el escurreplatos. Son las ocho y media, Niels acaba de escribir 
diciendo que está en camino. Había llegado a ponerse nerviosa. No era 
propio de él llegar tarde y, cuando por fin dio con su hermano, 
parecía aturdido. «Me estoy subiendo a la bici», dijo con una voz que 
venía del fondo de un pozo, «dale un beso de buenas noches a la Larva 
y dile que podemos jugar al Monopoly el fin de semana». No tenía 
intención de hacerlo. No había motivos para recordarle a Laura que su 
tío no ha respetado su acuerdo. Como la mayoría de los niños de esa 
edad, tiene un sentido de la justicia fácilmente inflamable y una 
capacidad para recordar durante semanas lo que ella interpreta como 
traición. 


Laura se tomó la noticia de lo de Londres con una calma suprema. 
«¿Yo también voy?». Por supuesto se lo preguntó, pero, cuando Sidsel 
le explicó que iba por trabajo y no de vacaciones y que Niels cuidaría 
de ella, también lo aceptó sin protestar. La niña quería a su tío con la 
pasión con la que los niños quieren a las personas que ven con menos 
frecuencia de lo que les gustaría. En la cena, repitió y no tardó en 
dormirse más tiempo del habitual. Quizá las lágrimas vendrían por la 
mañana, cuando se marchara, pero la verdad es que Sidsel lo duda. 
Laura tiene un carácter fuerte y directo y cada vez es más frecuente 
que sea Sidsel quien debe armarse de valor para ponerse al nivel de su 
hija. Cuando hace unos meses Laura le interrumpió mientras se 
cepillaba los dientes para preguntarle por qué no tenía abuela como 
los demás niños de la escuela infantil, Sidsel se sintió tentada de 
responder con una inocente contrapregunta: quién de la escuela tiene 


abuelos. «¿Recuerdas que la semana pasada leímos un cuento sobre 
una abuela? ¿Qué le pasaba?». Pero hubo algo en la mirada de Laura 
que le hizo pensárselo mejor y Sidsel le explicó que tenía abuelos, 
pero que dos murieron y los otros dos vivían en otro país. Laura 
contestó sin dudar que era un fastidio porque los abuelos recogen a los 
nietos antes que los padres normales y abrió la boca para cepillarse y 
dejó que Sidsel acabase el trabajo. Ni una lágrima ni más preguntas. 


Desde luego, no será la última vez que hablen de ello, pero era un 
inicio del que Sidsel no tiene que avergonzarse. 


Ha dicho las cosas como son. 


Un cuarto de hora después, Niels sigue sin aparecer y ella no tiene 
mucho más que hacer en el piso. Todo está ordenado, seco, colgado. 
Sidsel saca los cigarrillos del fondo del cajón de la cocina y entreabre 
la ventana. La calle está mojada y sin gente, ella se imagina a su 
hermano pequeño a toda velocidad a lo largo de la costa. Las largas 
piernas, arriba, abajo, arriba, abajo. En el piso de enfrente, una joven 
se seca el pelo con movimientos de guerrera y, cuando termina, tira la 
toalla al suelo. Su amiga entra en la habitación y se sienta en la cama. 
Hablan mientras la primera se viste y, cuando se van de la habitación, 
es la segunda la que se agacha, recoge la toalla y cierra la puerta. 
Aunque pronto hará un año que llevan viviendo juntas, Sidsel no 
puede decir nada en profundidad sobre su relación o sus costumbres. 
Van y vienen a horas cambiantes, duermen hasta bien entrado el día o 
están en la calle antes de que salga el sol. Suele haber gente de visita, 
pero nunca a horas en las que los demás se lo esperarían. En tales 
ocasiones, las habitaciones suelen estar llenas de jóvenes que beben té 
y cerveza, y hablan delante del gran espejo del guardarropa. Sidsel 
apaga el cigarrillo en la repisa y lo tira a la calle, donde se quedará 
hasta el siguiente turno de limpieza comunitario. Ella suele apuntarse 
para barrer la calle, nerviosa por que alguien note las numerosas 
colillas caídas bajo su ventana. 


El ordenador está en el fondo y hace falta maña para sacarlo de debajo 
de la ropa doblada. Le quita la funda, se sienta en el borde de la cama 
y levanta la pantalla. 


La luz tiene un efecto inquietante sobre la oscura habitación. 
No es un buen momento. 


Quizá Niels esté en este instante aparcando la bicicleta abajo y dentro 
de pocos segundos suene el telefonillo. 


No es en absoluto un momento, solo una fina e indiferente franja de 
tiempo entre una cosa y otra, y quizá por eso lo hace justo ahora. 


El cursor aparece y desaparece, parpadea, se queda quieto. 
¿Cuánto tiempo lleva sabiendo que acabaría aquí? 
Siempre, por supuesto, siempre lo ha sabido. 


Tiene el nombre en los dedos, una coreografía ya conocida, y 
enseguida viene la sangre disparada desde el pecho hasta el rostro, 
pincha y le pellizca el cuero cabelludo. 


Algo en ella cede cuando hace clic en el primer enlace. 
Una estructura de su pecho se desploma en silencio. 


Lleva mucho tiempo endureciéndose, ahora está indefensa. Él sigue 
trabajando en la universidad como lector y la foto es la misma, 
tomada para su empleo. Tiene el pelo más corto, no sonríe, pero la 
sonrisa que falta no le hace parecer antipático. 


Es otro despacho, otro piso. Las mismas orejas pequeñas y bajas. 


Vuelve a los resultados de la búsqueda. En una imagen de un 
seminario del pasado octubre está el lector Vicky Singh entre dos 
investigadoras ante un panel discutiendo sobre The Mutations of 
Socialist Modernity. Se inclina sobre sus piernas cruzadas con la mano 
en un ángulo raro respecto a la muñeca, como si el peso del micrófono 
la hubiera dado media vuelta. El cartel que ha de contarles a los 
participantes en la conferencia quién es él está torcido en la solapa. 


Sidsel traga algo compacto. 


Le borbotean las tripas y se le salen las náuseas hasta la piel, pero es 
imposible detenerlas. Los recuerdos brotan y se abren paso entre un 
caos de detalles: el vello del pecho, erizado como su barba (crepitante 
bajo su mano) y que trepa por la abertura de la camisa para 
encontrarla a mitad de camino. La estrecha cadera, los potentes codos 
y rodillas. La manera en que, como la mayoría, no se envuelve el 
cuello con la bufanda, sino que la levanta por encima de la cabeza y la 
deja caer con la precisión de un repostero. Su paso ondulante y cómo 
dejó la cartera en una esquina de la sala de conferencias, bien lejos, 
como si fuera una bolsa de basura. El extraño olor que le quedaba en 
el traje después de limpiarlo mezclado con el vino y el pedazo de 
sándalo que ardía sobre un platillo mellado en la ventana de la cocina 


de su piso. 
Los cigarrillos y el vino en la ventana de la cocina. 
El jardín cubierto de hierba, con agua de lluvia. 


Una sábana de color magenta. Una sábana turquesa, una azul cobalto. 
Nunca una blanca. 


Nunca una comida normal, pero pruébalo, prueba este relish, coge un 
biscote con queso y gelatina de membrillo. Esta salchicha es una 
especialidad de Polonia/Grecia/Chequia. 


La cartera de las conferencias, el traje y las camisas en el armario. 
El armario: su olor intensificado hasta lo insufrible. 


Los oscuros y entretenidos métodos para hacer té que él practicaba 
como hobby. 


Sus manos, el sabor de su saliva, la polla dura y arqueada. 


Sidsel tenía veinticinco años la primera vez que vio a Vicky Singh y 
enseguida lo deseó con violencia y sin reservas. 


En aquel momento, ella había salido de una relación cuyo último año 
de los dos que duró había sido innecesario. Aun así, Sidsel no se dio 
cuenta de que no podía seguir con él hasta que no lo tuvo enfrente en 
el Café Dyrehaven hablando del tamaño de los huevos del brunch. Lo 
dejó un par de semanas antes de irse a Londres, donde iba a vivir y 
estudiar el siguiente medio año. Sidsel se había sentido decepcionada 
con sus estudios (quería tocar las obras, no estudiarlas, pero tendrían 
que pasar varios años hasta que se dio cuenta de cuál era la madre del 
cordero) y un amable orientador le aconsejó investigar un poco, 
probar otras cosas, otras asignaturas en otra ciudad. Y allí estaba ella, 
en la imponente aula de la universidad. Llegó a Londres una semana 
antes, totalmente despistada, ambiciosa y libre. 


Cuando entró por primera vez en el aula, se desorientó tanto al ver a 
su profesor que se dio la vuelta y fue a información, donde un 
trabajador le explicó que la clase de la que se había ido era la 
correcta. Debido al nombre se había imaginado que sería una mujer y 
se sintió descolgada, dos pasos por detrás. En el transcurso de los seis 
meses en los que Vicky fue su profesor y en los tres y medio en que 
fue su amante, esto no cambió. 


El profesor Singh era uno de esos prometedores académicos cuyo 
talento, de alguna manera, se le había ido de las manos y con Sidsel se 
distanció de lo que llamaba «the pallid illusion of academia». A 
cambio, le encantaba enseñar. Podía uno ponerse quisquilloso y 
anotar que llevaba dentro un actor, pero ante todo era un inspirado y 
comprometido profesor cuyo natural poder de atracción, con los años, 
había tomado una forma concentrada. Era imposible no dejarse 
influir. Tenía colgados de él alumnos de ambos sexos que se reían de 
sus bromas y se esforzaban de una manera poco común en formular 
sus preguntas y respuestas. Por aquel entonces, Sidsel le preguntó qué 
tal le sentaba aquello. Asombrado por tener que aclarar algo que 
había sido una constante desde sus años de adolescente, Vicky 
respondió que algunos días sentía que estaba bañándose en leche 
caliente y otros como si le pasase una apisonadora por encima. 
Últimamente, por desgracia, esto era lo más frecuente. 


Quizá habría sido más sencillo si fuera guapo. Vicky era bajo y 
bastante delgado, con un cuello corto y hombros inclinados y, aunque 
su boca tenía una bonita forma, los labios secos ocultaban una 
dentadura descuidada. El pelo era lo único de su apariencia que 
parecía ser un alargamiento natural de la personalidad: era negro y 
fuerte, excepto por las amplias rayas blancas, que comenzaban en las 
sienes y de ahí se extendían a lo largo de la cabellera. Lo llevaba 
recogido en un moño bajo y Sidsel solo lo había visto dos veces sin la 
goma elástica. Una vez cuando él le dejó usar su ducha (en absoluto 
sucedió anteriormente y no volvió a pasar) y la segunda, cuando lo vio 
por casualidad con su mujer. Abigail llevaba pantalones de campana y 
una boina calada y Vicky iba vestido con un traje ceñido de color 
plomo. Su pelo moreno ondeaba al viento, ¡parecían un grupo de 
música! Sidsel se escondió tras una mujer que iba con un carrito de 
bebé y que, como ella, estaba esperando el autobús. Sucedió unos días 
antes de enterarse de que estaba embarazada y un par de semanas 
antes de, según el plan de viaje, tener que volver a Copenhague. 
Cuando posteriormente estuvo sopesando qué hacer (siempre en su 
diminuta y sobreexpuesta cocina, siempre con una gran copa de vino 
tinto y patatas sabor a vinagre que echaba en la cesta del pan), se le 
vino a la mente la imagen de ellos dos juntos. Con su clara viveza, 
anulaba su vaga idea de una vida con Vicky y su hija ilegítima. Cuanto 
más lo pensaba, más segura estaba de que lo correcto sería mantenerlo 
al margen. 


Querido V: creo que no deberíamos vernos más. Así comenzaba el correo 
que escribió para hacerse a un lado. Espero que sepas que estoy agradecida 
por la experiencia que ha sido conocerte y, como me iré pronto (menos de 
dos semanas), creo que esta es la mejor manera de hacerlo. Echaré de 


menos nuestras tardes.5 Que iba a echar de menos sus tardes era otra 
manera de decir que echaría de menos acostarse con él. El sexo con Vicky 
era distinto a todo lo que había probado anteriormente. Por estúpido que 
parezca, sentía su polla más viva que otras. Cuando la penetraba, la 
atención completa de su ser le atravesaba el cuerpo y la impetuosa 
presencia le hacía aferrarse a él. Él le besaba los párpados, le pasaba los 
dedos por el pelo, la acariciaba y le apretaba el rostro y ajustaba el ángulo 
de su pelvis. A menudo tenía la sensación de que él era capaz de leerle los 
pensamientos antes de que estos no se expresasen más que en forma de 
enigmáticas necesidades prelingiiísticas. Cuando ella se corría tenía unos 
orgasmos duros y largos y después sentía como si hubiera más aire y más 
luz en cada célula de su agradecido y relajado cuerpo. 


Vicky intentó llamar, pero solo una vez y no dejó mensaje. Es posible 
que él tuviera sus propias tiernas fantasías de otra vida con otra 
mujer, pero en tal caso eran tan frágiles como las de Sidsel y se diluían 
fácilmente al toparse con la realidad, que, a pesar de todo, incluía a 
una esposa real y viva. La última vez que se vieron, Sidsel estaba de 
siete semanas y tenía tantas náuseas que el miembro del tribunal del 
examen le preguntó discretamente si se encontraba bien. Vicky, 
irónicamente, iba vestido con una camisa con florecitas y parecía un 
hombre que prefería darse un tiro en los muslos a vivir con plena 
consciencia los siguientes treinta y cinco minutos. Permitieron a Sidsel 
salir a tomar aire y volver a hacer su presentación, apagada y sin 
inspiración, pero sin fallos y con una inexplicable capacidad de 
contestar satisfactoriamente a sus preguntas. Tras una deliberación 
que a Sidsel le pareció que duraba muchísimo, Vicky salió al pasillo. 
Cerró la puerta con una exagerada minuciosidad, le dio una nota de 
ochenta y un abrazo fuerte. Sidsel se lo podía haber susurrado allí, le 
podía haber abierto la casa vacía de su secreto, pero no lo hizo. Se 
quedó callada y fue él quien habló primero. «Ahora no podemos 
confundirnos»,6 dijo. Sidsel nunca consiguió saber qué quiso decir con 
esas palabras, pero supuso que era algo del tipo «Esto no es amor, 
pero reconozco que se le parece». 


De vuelta en Dinamarca pidió cita con el médico, que la derivó al 
ginecólogo. La examinó y después le entregó la información necesaria, 
unos cuadernos largos y gruesos y dos medicamentos. El primero era 
una pastilla que tenía que tomar en la clínica y acabaría con el 
embrión. Los supositorios se encargarían del resto. Era posible tomar 
tanto analgésicos como antieméticos, pero no todas los necesitaban. El 
ginecólogo le habló del procedimiento de un modo cordial y 
descuidado que hizo que su plan pareciera banal. A Sidsel le cayó bien 
el doctor, pero como diez minutos después seguía sin tragarse la 
tableta, este le pidió que se marchara a su casa y que volviera pasada 


una semana. 


Son las diez menos veinte cuando llaman al timbre. Sidsel está en la 
puerta oyendo cómo sube Niels las escaleras con una sensación de 
haber tomado demasiados chupitos en una fiesta en la que no conoce 
a nadie. Oye que está subiendo los escalones de dos en dos y, cuando 
aparece en el descansillo, tiene que contenerse para no salir corriendo 
a recibirlo. La cara está mojada. Gotas de lluvia en la tela del 
sombrero y en las cejas. 


—¡Buenas! —dice—, y perdón por el retraso. 


Cada vez que lo ve, se parece más a su padre. Como si el rostro del 
anciano trabajase en algún lugar bajo la superficie. Su nueva 
ocupación le ha dejado más delgado, más fibroso. Se pasa varias horas 
al día dando vueltas en la bicicleta y seguro que tampoco come lo 
suficiente. Sidsel siempre ha envidiado la capacidad de su hermano y 
su hermana de desoír las necesidades corporales. Ella es todo lo 
contrario, incluso una esclava de sus antojos y deseos. 


—No pasa nada. En serio. 


Lo abraza. El tejido de la chaqueta es agradable contra su atontada 
cabeza. Se quedan callados y la luz se apaga, y Sidsel lo empuja y lo 
hace entrar por el estrecho recibidor, que huele a Laura y a ella. 


5. En inglés en el original: Dear V, I don't think we should see each 
other anymore, I hope you know that I am grateful for the experience 
of meeting you and since I am leaving soon (in less than two weeks as 
it is), I feel like this is the best way to go about it. I will miss our 
afternoons (N. del t.). 


6. En inglés en el original: We can't get confused now (N. del t.). 


Bee ha hecho una lista, no le llevó mucho tiempo. 
Hasta el momento hay ocho nombres. 


Mientras da un pequeño suspiro, recoge de nuevo el bolígrafo y se 
inclina tanto sobre el tablero de la mesa que las puntas del pelo rascan 
el cuaderno. El bolígrafo vacila ante David R. (Dave). La última vez 
que Bee supo algo de él fue cuando no tenía dónde dormir en una 
ocasión que vino a la ciudad a un seminario. No le respondió. Se 
olvidó o prescindió de acordarse hasta que fue demasiado tarde. De 
eso hará unos tres años. Pauline no simpatizaba con el pasado de Bee 
y no le interesaban sus amigos de aquella época. A los conocidos de 
Bee de los años de Monterrey y Carmel los llamaba «hatifnates» en 
tono de burla: jorobados y fanáticos y exactamente tan tristes como 
los metodistas de los que huía cuando se fue a California. Bee olvidó el 
correo de David y con la misma calma lo olvidó también a él. 


Hasta ahora. 
Bueno, siete nombres. 


Tras un total de veinte años en la costa este, es para morirse de risa. 
Bee reprime la necesidad de golpear la mesa con la frente, dobla la 
lista y camina hacia la ventana. Las cortinas, que llegan hasta el suelo 
y tienen un estampado de hojas de ginkgo, han costado una fortuna, 
pero Pauline las dejó cuando se marchó. Bee cometió el fallo de creer 
que fue para contentarla. 


El salón está menos desnudo así, explicó Pauline cuando Bee 
mencionó las cortinas, los potenciales compradores se podrán 
imaginar que hubo un hogar allí y que puede volver a haberlo. 


Un truco de venta que, a cambio, parecía compasión. 


Bee lleva los últimos siete meses viviendo en este lo-que-fue-un-hogar. 
Ha ido bien y en ciertos periodos menos bien, y pronto habrá pasado 
todo. La semana anterior subieron el número 18 de Park Hill Ave. a 
woolhouserealestate.com. En sus anuncios, Gabriel Woolhouse sonríe 
como un lobo en un cuento infantil y, según Pauline, es conocido por 


sus negocios rápidos y sin contratiempos. Nada menos podría hacer 
ahora que van a cambiar su casa por los millones que al parecer 
siempre ha contenido. Pauline cree que Bee ha encontrado una 
solución (porque Bee le ha dicho que la ha encontrado). No está 
preocupada por ella, «sabía que se las arreglaría». 


De cerca se puede ver a través de la tela de lino verde claro. Fuera 
todavía es de noche, pero es una oscuridad más plateada que hace 
solo media hora. La calle está desierta, los árboles del parque son una 
enorme masa azulosa debajo de ella. Incluso la ventana de la 
habitación que Mr. Pistilli alquila a través de Airbnb está oscura. No 
hay ni siquiera un turista con desfase horario que le haga compañía. 


Bee se despertó a las cuatro y cuarto y fue incapaz de volver a 
dormirse. Hasta donde ella sabía, no hubo nada especial que alterase 
el sueño. Estaba tumbada en la oscuridad y se sintió aturdida y 
descansada. Transcurrieron unos minutos hasta que se acordó de que 
no estaba sola. A unas puertas de allí estaba durmiendo Seraphina en 
la vieja cama de Hudson. Pensarlo tuvo un efecto estimulante y, tras 
unos ejercicios de respiración que no supusieron ninguna diferencia, 
se levantó y se vistió haciendo el menor ruido posible. 


Había parecido el momento más adecuado para abordar esa lista: 
después de la cena con Fifi, que, sorprendentemente, había ido bien. 
Sola en ese tierno día, que casi seguía siendo noche. Había preparado 
una tetera y había encendido dos velas que puso en la mesa delante de 
ella. Iba con una sensación buena, la mente abierta. Pero ya después 
de los tres primeros nombres (dos de los cuales pertenecían a 
exnovios) estaba claro que quedaban pocas personas entre las que 
elegir. 


La cuerda que tenía que haberla sacado del agujero era demasiado 
corta y ahora estaba en la boca del lobo con el pedazo podrido entre 
las manos. 


«Espero que encuentre una buena solución, Miss». 


¿Qué fue lo que le contestó al amable fotógrafo apoyada en el marco 
de la puerta con una botella de vino en alto? 


Siempre se encuentra, ¿no? 
Sí, de alguna manera, ¿verdad? 


Algo nimio y despreocupado. Valiente, como quien confía en que lo 
cojan mientras se tira hacia atrás. 


Un bosque de brazos. 
Una indulgente red de manos. 


El problema es que las buenas soluciones necesitan de buenos amigos 
y en los últimos años Bee ha confiado esa parte de su vida en Pauline. 
No va a mentir: fue un inexpresable alivio dejar que el pasado se 
escurriera por los hombros como un abrigo desgastado y entrar en el 
mundo que la relación con Pauline Farley le había abierto. Los amigos 
de su esposa eran sofisticados y divertidos y, aunque estaban bien 
entrados en los cuarenta, a Bee le daba la impresión de que sus vidas 
estaban en el centro de todo. De que formaban ese centro. La mitad 
del grupo era lo que Pauline solía llamar «artistas creadores». De sus 
manos y cerebros crecían cosas cuyo significado Bee no siempre 
entendía, pero aprendió a no dudar de su valía. Sucedía a menudo que 
algunos se asociaban y abrían «un lugar» (Bee y Pauline juntaban las 
invitaciones en una pinza con forma de corazón en la mesa de la 
cocina) y no perdían el ánimo cuando unos años después tenían que 
cerrar debido a los bajos o nulos volúmenes de ventas. El resto del 
grupo operaba entre bastidores convirtiendo el arte en dinero y las dos 
alas se alimentaban y se dejaban alimentar alternativamente. Los 
amigos formaban un ecosistema cibernético de artistas y mecenas, 
ideas salvajes y capital, y, aunque podía temerse otro destino, el 
espécimen importado de Pauline prosperó mucho desde el inicio. Bee 
se sentía contenta en la compañía de esta gente, nadie le preguntaba 
por su pasado y, si lo hacían, siempre paraban antes de llegar a la hija 
adolescente que dejó a su madre en Bondurant (por aquel entonces no 
se dio cuenta de que su moderación podía ser obra de Pauline). Entre 
los amigos de mente abierta encontraban exótico su oficio y, aunque 
Bee tenía la sensación de que consideraban la videncia una especie de 
performance artística más que un trabajo de verdad, se sentía 
apreciada y respetada. 


Pero por muy cercanos que fueran, ninguno fue nunca amigo de Bee. 
Alguno quizá lo habría podido ser si hubiera hecho un esfuerzo. Eso 
quiere decir que Bee sabe los nombres de sus hijos y de sus perros. 
Recuerda el olor a su recibidor, la sensación de sus cabellos y barbas 
contra su cuello cuando la abrazaban y el sonido de sus anillos 
mientras cogían una copa y la levantaban para brindar. Sabe dónde 
van a bailar y dónde tienen sus familias una casa de verano que se 
puede pedir prestada. Sabe más o menos qué vinos prefieren y qué no 
come cada uno, pero nunca nunca se le ocurrió llamarlos por teléfono 
para pedirles ayuda. 


Perdió ese derecho cuando perdió a Pauline. 


Así son las cosas. 
Una sola bombilla se apaga y toda la cadena se echa a perder. 


Pita se ha despertado y camina a pasitos sobre sus patas, que están 
rígidas de sueño. Da un par de vueltas alrededor de su dueña 
resoplando y moviendo la cola, pero, cuando Bee no le devuelve el 
saludo, se rinde y regresa a su cesta. 


Abajo, junto a la cancela del parque, aparecen dos basureros con el 
mono puesto y chalecos reflectantes. 


Oficialmente ya es por la mañana. 
Una vez más, mi alma, el día naciente...7 


La luz que llena el salón a través de las ventanas encoge la silueta de 
Beatrice. Un escalofrío la hace temblar y, con un rapidísimo 
movimiento reflejo, se echa las manos al estómago y a las caderas, y 
las sube hacia los brazos y los hombros como una persona que quiere 
cerciorarse de que sigue viva y está ilesa. 


Bee se pone recta y mira a su alrededor, pero no hay nadie que pueda 
haber dicho algo. Fifi está en el salón de espaldas poniendo la mesa. 
Ahora se da la vuelta y sonríe con amabilidad. Lleva las gafas puestas, 
lo cual, extrañamente, la hace parecer más joven, no más mayor. 
Como una niña detrás de un paquete de golosinas matutinas. 


—Vaya, buenos días. 


Bee se quita la manta que su hija debe de haberle echado encima 
mientras estaba dormida. 


—¿Qué hora es? 
Fifi se encoge de hombros. 
—Las diez y media, más o menos. ¿Quieres que lo mire? 


—No, no. No es importante. Pero si ya has hecho la compra. No tenías 
que haberla hecho, podíamos haber ido juntas. 


—Me he despertado pronto —dice Fifi y va a la cocina—, tenía un 
hambre que me moría y te veía con tanta paz que no quise 
despertarte. He bajado a la tienda de la esquina. Me llevé a Pita, 
espero que no te importe. 


—¿Por qué me iba a importar? 


—Tenía la tripa suelta. —Bee se chupa el dedo índice y se lo pasa por 
el rabillo del ojo. Escucha los conmovedores sonidos de otra persona 
que se mueve. Armarios que se abren y se cierran, cajones, el grifo del 
agua. 


—He de reconocer que he renunciado a recogerlo. Tranquila, no me 
ha visto nadie. Tu reputación en el barrio queda impoluta, por si te 
interesan esas cosas. 


—Ja —dice Bee y se recoge el pelo con un pasador, dobla la manta 
formando un cuadrado perfecto. 


Fifi ha puesto bien la mesa. Hay una bandeja con fruta sin cortar y 
una cesta con pan tostado, dos huevos pasados por agua envueltos en 
un paño de cocina, un brik de zumo de manzana y una jarra de leche. 
Bee no suele comer nada hasta después del mediodía. Desde que 
Pauline se fue no tiene apetito por las mañanas. 


—¿Tienes café? 


—En el armarito de encima del fregadero —contesta Bee y recuerda 
inmediatamente el ruido de ayer. 


El cuaderno y las luces y el bolígrafo, todo ha desaparecido. Se le 
contrae con fuerza el diafragma. Fifi debe de haber movido las cosas 
al poner la mesa. Están las luces en la repisa de la chimenea al lado 
del monje con ojos de gato, pero Bee no ve por ningún lado el papel. 


Fifi está inclinada sobre la cafetera. Lleva el vestido de ayer, pero se 
ha puesto una rebeca de pelo de camello blanco. Tiene el pelo mojado 
y recogido en un moño en la coronilla. 


—Estas no las conozco —dice y le da un toque con la larga uña—, la 
yaya tiene una de las viejas. ¿Dónde pongo esto? 


Bee levanta la tapa metálica, mete la cápsula y pulsa el botón. La 
máquina gruñe y Fifi da un gritito de emoción cuando el rayo de color 
caramelo alcanza el fondo de la taza. 


—¡Es igual que en los anuncios! 


Bee no responde. Está fijándose en el cuaderno. Lo localiza en el 
alféizar de la ventana y encima de él se encuentra la lista doblada. El 
cuadrado negro donde estaba el nombre de David ha atravesado el 


papel. 
—¿Quieres una taza? 


—Del mismo que tú. ¿Hacía frío fuera? —pregunta Bee y va hacia la 
ventana. 


—Un poco. Aquí siempre hace frío por las mañanas, ¿no? Creo que lo 
dijiste tú una vez. 


—Sí —contesta Bee y tose mientras se mete el papel en el bolsillo 
trasero—, así es. Frío por las mañanas. Hay niebla. Viene del mar. 


—Bueno —Fifi sujeta la taza—, vamos a la mesa. 


Le sorprende el apetito que tiene. Bee come medio pomelo, varias 
rodajas de melón y dos rebanadas de pan con mantequilla y 
mermelada y, cuando Fifi le ofrece un huevo pasado por agua, no dice 
que no. 


—Ah —exclama Fifi y da un chasquido de fastidio con la lengua—, las 
hueveras. 


—Creo que no tenemos nada de eso. 


Bee ya no sabe a quién se refiere ese plural y quiere volver a llenarse 
la boca. 


—Creo que he visto algunas por ahí. Ahora vengo. 


Fifi vuelve con dos hueveras de madera. Es la amiga de Pauline quien 
las hizo en su taller y las trajo como regalo a las anfitrionas una noche 
de hace dos mil años. 


—¿Vas a dar una fiesta? —pregunta Fifi y le ofrece una huevera a su 
madre. 


El cumpleaños de Bee no es hasta diciembre y no tiene planes de 
celebrarlo. 


—¿Una fiesta? ¿Por qué? 


—¿O una cena? —Fifi hace un agujero en el huevo con la cuchara—. 
He reconocido a la mayoría de nombres de la lista. Iris y Janice, por 
supuesto, yo adoraba a Janice, John, Ocean. Dawn no sé quién es, 


pero una fiesta de despedida de la casa tiene mucho sentido. Tampoco 
hay tantas cosas con las que tener cuidado para no destrozarlas. 


—Ay —dice Bee—, ahí llevas razón. 


—Si nos llevamos la mesa y el sofá a otra habitación, se podía quedar 
una pista de baile muy buena aquí. Es una lata que el jardín no sea 
más grande, si no, se podría comer fuera. 


Fifi da un gran trago de zumo y mira a su alrededor con la energía de 
alguien a quien han contratado para encargarse de todo. 


—No tengo dónde vivir —dice Bee—, es una lista de gente a la que he 
pensado llamar. 


Fifi deja el vaso y la mira. 


Bee no se había fijado hasta ahora en las pestañas postizas. Su grosor 
hace que los parpadeos sean más lentos de lo normal y las gafas 
agrandan unos ojos de por sí grandes y les dan carácter de insecto. 


—¿Te tienes que mudar? 


—La casa se puso a la venta la semana pasada y le he prometido a 
Pauline que me iré antes de que acabe el mes. Los nombres de la lista 
son personas a las que he pensado que podría pedir ayuda. Pero con 
muchos llevo años sin hablar. Por ejemplo, no sé si Iris está en el país. 
Siempre estaba repitiendo que iba a irse a México. 


Fifi da un bocado al huevo pasado por agua. 


—Me encantaría poder celebrar una fiesta —afirma Bee e intenta 
reírse. 


—.¿Pero por qué no has dicho nada? No tienes tiempo de tener 
invitados si dentro de poco no dispondrás de un sitio en el que poder 
vivir. 


Bee no recuerda haber visto nunca esa expresión en el rostro de su 
hija. 


¿Fifi siente pena por ella? 


—'¡No digas eso! Es maravilloso que hayas venido. Estoy feliz de que 
estés aquí. Ya se me ocurrirá algo. 


Bee sabe muy bien lo que está pensando Fifi. Debería de decirlo. Bee 


merece el golpe en el pecho que le dará. Pita gruñe debajo de la mesa, 
Fifi coge al carlino y se pone a rascarle las orejas. 


—¿Has pensado en ir a casa? 

Bee toma aire, se esfuerza por mantener la calma. 
—Claro que lo he pensado. 

—Pero no lo vas a hacer. 


—No si puedo evitarlo. Tampoco creo que a Marianne le entusiasme 
tener de nuevo a su hija adulta durmiendo en el sofá. 


—;¡Te dejaría vivir allí! —exclama Fifi enfurecida. 


—Claro que sí. Ya lo sé —replica Bee—, pero no es lo mismo que con 
vosotras dos, Seraphina. Ha habido muchas desilusiones y 
malentendidos. No sería agradable para ninguna. 


Fifi mira por la ventana. Las cortinas están corridas. El cielo sobre las 
copas de los árboles del parque está nublado y azul. El sol pronto 
atravesará ardiendo la fina capa de nubes. Las manos de Fifi acarician 
ausente la espalda de Pita y Bee se siente incómodamente llena. 


—¿Y William? —pregunta Fifi—. La última vez que supe de él seguía 
en el país. Quizá pueda ayudar. 


—¿William? ¿Qué William? 
—-¿En serio? 

—¿En serio qué? 

—¿No te acuerdas de él? 


—Como no sé de quién hablas, es difícil decir si me acuerdo de él o 
no. 


—Hablo de mi padre —responde Fifi—, William Catchpoole. 


Bee no entiende cómo ha podido ser tan ingenua. 


Evidentemente, Marianne le ha contado a Fifi lo que sabía. 


Llevan viviendo juntas desde que Bee apareció en la puerta de la casa 
de su madre aquella mañana de enero de 2007. Seraphina tenía once 
años. Pasaron toda la noche conduciendo un coche alquilado que solo 
contenía cosas de primera necesidad. Bee había escrito una carta de 
dos páginas que en el último momento se metió en el bolsillo y la 
sustituyó por un trozo de papel en el que ponía: 


Nos hemos ido. No intentes ponerte en contacto. B. 


La nota se quedó en la mesa de la cocina al lado del tabaco. Puso una 
grapadora y una taza de café en dos esquinas para evitar la corriente 
cuando él abriera la puerta desanimado e irritable después de su 
guardia nocturna. 


Han pasado doce años y no sabe nada de él. 
Por una vez hizo lo que ella le pidió. 


Había estado nevando toda la noche y si se apartaba la mirada de los 
grandes sacos de basura que había en las aceras, el barrio de chalés 
parecía sacado de un cuento de hadas. Fifi iba engañada. 


«Qué bonito es esto», suspiró mientras Bee giraba en Cedar Street. 


Como buena joven hippy, a su hija, desde que era pequeña, le atraía 
todo lo que oliera a orden pequeñoburgués. Marianne, con su camisón 
de dormir y su camiseta térmica, las hizo pasar y dijo que había 
preparado la planta de arriba. 


Después le formuló las preguntas necesarias («¿Le debes dinero?», 
«¿Lo ha pagado con la niña?», «¿Estás embarazada?») y, además, se 
centró en Seraphina. Le compró un montón de ropa nueva calentita, le 
buscó una plaza en el colegio y la puso en tratamiento por la epilepsia 
que Bee había esperado que se curara con la dieta. Cuando lo esencial 
estuvo solucionado, Marianne la apuntó al club de hockey de 
Bondurant y le pidió hora en la peluquería y le cortaron el 
enmarañado pelo blanqueado por el sol por debajo de la oreja. 
Durante mucho tiempo, la chica no pudo pasar por una superficie 
reflectante sin girarse estupefacta a ver su imagen reflejada. 


Desde el principio estaba claro que Fifi prosperaba a toda velocidad 
como niña de barrio residencial. 


Le encantaban la paz y el ritmo, los vecinos que llegaban a sus casas 
todos los días a la misma hora, la comida de Marianne basada en la 
carne y la leche y el ruido de los cortacéspedes y los soplahojas. Todo 


lo que asfixiaba a Bee hacía a su hija erguirse y florecer. Fifi hizo 
muchas amigas rápidamente y en el colegio se puso sin quejas a llenar 
los agujeros que la educación casera de su madre y su padrastro había 
dejado (y en algunos casos, causado). Bondurant tenía todo lo que 
había soñado que una vida podía tener. A lo único a lo que no se 
adaptó fue al hockey sobre hielo y unos meses después lo cambió por 
la danza jazz. 


Bee se esforzó y la primera época fue más o menos bien. 


Estaba contenta por ver a su hija feliz y el alivio por haber escapado 
del campo y de Rodney fue durante mucho tiempo suficiente para 
seguir adelante. 


Iba tres tardes por semana a dar clases de yoga a una sala de la 
escuela de baile de Fifi y la hermana de una amiga de Marianne le 
había conseguido un trabajo a tiempo parcial de secretaria para el 
mismo dentista al que había ido de niña. De vez en cuando celebraba 
sesiones privadas (siempre en casa del cliente, Marianne no quería eso 
en la suya), pero no era algo que anunciase. La gente oía rumores y, 
tras haber reunido valor después de mucho tiempo, llamarían para 
preguntarle si habían «entendido bien». En un año, Bee ahorró tanto 
dinero que pudo dar la entrada de una casita en la parte noreste de 
Bondurant. 


Unos días antes de reunirse con el casero para que le enseñase la casa, 
apareció Pauline en la sala de espera del dentista. Bee estaba 
reponiendo los vasos de plástico, que estaban en el dispensador de la 
pared al lado de un cartel con un diente sobre una tabla de skateboard 
con la gorra al revés. 


Aquella alta mujer era la primera paciente del día y su presencia y su 
característico perfume llenaron la vacía sala de espera. Bee la saludó y 
la mujer, que no parecía ser de Bondurant, le sonrió con tanta 
familiaridad que se quedó desorientada. 


—¿Te conozco? —preguntó Bee y se arrepintió cuando la mujer 
levantó de nuevo la vista ya que claramente no sabía quién era—. ¿De 
los viejos tiempos, a lo mejor? ¿Eres de aquí? 


Pauline ladeó la cabeza. 


—«¿Los viejos tiempos? No creo. Solo estoy de visita y me ha dado 
dolor de muelas. Esa es mi triste historia. 


Se rozó la mejilla con el largo dedo. Bee se disculpó y volvió su 


atención hacia los vasos. Hacía falta una cierta maña para ponerlos 
todos en el dispensador y que se quedasen ahí. Mientras trabajaba, 
notó en la nuca la mirada de la mujer y mucho después de que 
llamasen a «Pauline Farley» para que pasara, sintió su olor corporal. 
En el aire quedó flotando algo caliente, rojizo. Bee se encargó de estar 
haciendo algo en la trastienda en el momento en que Pauline cruzase 
de nuevo la sala de espera, pero, cuando salió a cambiar el bidón del 
agua, ella seguía allí sentada con toda la ropa puesta enfrascada en un 
artículo de una de las viejas revistas de atrezo que la mujer del 
dentista había donado a la clínica. Su brillante cabello estaba hecho 
una bola entre la piel y la bufanda. Tenía la boca torcida por la 
anestesia. Bee se dirigió hacia el dispensador de agua y se puso a 
quitar el bidón vacío sin decir palabra. 


—¿Crees que puedo llevármela? 

Pauline tenía la revista levantada. 

Bee se esforzó por mirar por encima del hombro antes de asentir. 
—Sí, cógela. 


—Fantástico. —Pauline se levantó y metió la revista en el bolso—. He 
visto un artículo de uno de mis potenciales clientes —explicó—. 
Siempre es bueno tener información cuando hay que convencer a la 
gente para que te den dinero. 


—Está claro —dijo Bee y estuvo a punto de caérsele el bidón de 
plástico lleno de agua fresca cuando se le resbaló del cuello y se oyó 
un fuerte sonido. 


Pauline no se ofreció a ayudar, pero tampoco se marchó. 
—El doctor Lodenstein me ha dicho que das clases de yoga. 


Bee no le había hablado de su otro trabajo a Kent Lodenstein, pero lo 
sabía. Igual que la mayoría de gente del barrio sabía por qué se había 
mudado con su hija a Cedar Street después de no haber visitado a 
Marianne ni una sola vez en los últimos cinco años. 


«Problemas con su marido». 
«Un matrimonio horrible». 


«He oído que era drogadicto. Marihuana». 


«¿No lo son todos?». 


¿Un pueblo autosuficiente? (¿Qué clase de persona querría volver a la 
Edad Media?). 


—Sí —respondió Bee—, también hago eso. 
—<¿Qué tipo? 


Bee se puso a explicarle los principios del hatha yoga, pero Pauline la 
interrumpió. Solo quería saber a qué hora sería la próxima clase. 


—Mañana a las ocho de la tarde —contestó Bee—, en la sala grande 
de la escuela de baile del centro. Hay un cartel, no hace falta que te 
apuntes en ningún sitio. 


Pauline le dio las gracias, acompañó su bolso de cuero con dos 
palmaditas y se marchó. Hasta que no oyó que se cerraba la segunda 
puerta, Bee no depositó el imposible bidón en el suelo y se dejó caer 
en la silla, que seguía caliente después de haber tenido las nalgas de 
Pauline encima. Hacía mucho que no se sentía aliviada de esa manera. 


Meses. 
No. Años. 


—¿Todo bien? —preguntó el doctor Lodenstein desde el otro extremo 
del pasillo. No estaba acostumbrado a oír a su nueva secretaria 
riéndose. 


Durante toda la clase Bee estuvo oliendo el perfume y, bajo él, como 
promesa de algo más, su piel y su pelo. Tuvo cuidado de repartir su 
tiempo y su atención de forma equitativa entre los alumnos, pero 
estuvo pendiente toda la clase de Pauline, que estaba relajada y 
llevaba unos pantalones piratas y una ancha camiseta blanca. Bee 
tomó nota de sus fluidos movimientos, admiró su pecosa pantorrilla y 
los bien cuidados y grandes pies, cuyas uñas arqueadas estaban 
pintadas de un color rojo oscuro. La mujer de la sala de espera llenaba 
a Bee de una sensación a la que no pudo poner nombre 
inmediatamente, así que, cuando Pauline le ofreció tomar una cerveza 
después de la clase, dijo que sí sin entender del todo por qué. No era 
la primera vez desde que llegó a Bondurant que alguien la invitaba a 
salir, pero sí la primera que aceptaba la propuesta. 


Se sentaron a una mesa en un rincón del pub irlandés y se turnaron a 
la hora de ir a la barra a abastecerse. Pauline solo llevaba unos días en 
la ciudad para visitar a una tía que estaba muriéndose. A Bee le 
sorprendió que una mujer como ella pudiera tener parientes en 
Bondurant y lo fácil que era hablar de los años de Twin Oaks, la casa 
que nunca se terminó y nunca se terminará y de la horrible y gradual 
transformación de su exnovio. Todo lo que había sentido como una 
maleza oscura en su interior, como alambre de espino y cascos de 
vidrio. Estuvieron hablando hasta que apareció el dueño en su mesa y 
les pidió que consumieran sus bebidas para poder cerrar e irse a casa a 
dormir. Afuera, a unas calles de allí, se despidieron. 


—Me recuerdas a alguien —dijo Pauline y ladeó la cabeza de esa 
manera que a Bee ya le había empezado a gustar—, pero no recuerdo 
a quién. 


El beso fue sencillo. Pauline tenía una lengua atrevida y caliente como 
el fuego. 


Bee se echó a reír, la misma risa cómoda que en la sala de espera. 


Se volvieron a besar, más profundamente, durante más tiempo. Luego, 
se dijeron buenas noches y adiós. 


Tras unos diez metros, Pauline se dio la vuelta y gritó: «¡Kristin Scott 
Thomas! En Under the Cherry Moon, mi primer flechazo lésbico. 
Clavada». 


La primera vez Bee se quedó solo un par de días bajo el pretexto de un 
seminario de yoga. 


La segunda se quedó una semana sin ninguna excusa. 


Pauline vivía en un dúplex con dos hombres, uno de los cuales era el 
padre de su hijo. Según pudo percibir Bee, no había nada de odioso en 
ello. Hudson era un chico sencillo y alegre que amaba a su niñera, una 
joven llamada Delia que iba casa por la mañana antes de que Pauline 
se fuera a trabajar y no se marchaba de allí hasta que el niño estaba 
en la cama. 


Tras una tercera visita a California, Bee le contó a Marianne que no 
pensaba firmar el contrato de alquiler. 


Fifi se había ido al colegio. 


Las dos mujeres estaban sentadas una frente a la otra en la mesa de la 


cocina. 


Era el mismo mantel de ganchillo, la misma lámpara verde pantano 
que aquella vez en la que una adolescente Beatrice reunió valor y 
anunció que tenía la intención de mudarse a la caravana de su novio 
diez años mayor. La única diferencia era que la silla de su padre 
estaba vacía. 


Bee presentó su caso: Fifi y ella volverían a California, allí habían 
pasado sus mejores años, en Esalen, cerca de la costa, con gente 
abierta y curiosa. Twin Oaks había sido un error, eso lo reconocía 
(aquí Marianne apartó la vista con decoro), pero eso no quería decir 
que Bondurant fuera la única solución, ¿no? Se podía vivir bien en 
muchos sitios, de muchas maneras distintas. Tenía suficiente dinero 
para poder empezar de cero. 


Marianne había escuchado sin interrumpir y, cuando por fin dijo algo, 
lo hizo susurrando: 


—Tú puedes hacer lo que quieras, Beatrice. Seraphina se queda aquí. 


Bee podía haber respondido muchas cosas: «Es mi hija, mi vida». «Qué 
derecho tienes tú a entrometerte». «Qué sabes tú de infancias felices». 


En lugar de ello, asintió y dijo: «Vale». 


—Puedes venir cuando quieras —continuó Marianne—, y Fifi puede ir 
a verte, pero Bondurant es su casa. Se la ha ganado después de todo lo 
que ha tenido que pasar. 


No había más que decir, así funciona la verdad. 


Unos meses después, Bee se mudó a California con dos maletas ligeras. 
Se mudó a casa de Pauline y los dos hombres se fueron. Delia ya no 
iba todos los días, Bee podía cuidar de Hudson, llevarlo al colegio y 
recogerlo y, con el tiempo, ya solo la necesitaron por las noches, 
cuando salían a cenar, o los fines de semana si querían alejarse del día 
a día. Tal como acordaron, Fifi se quedó en casa de Marianne. Los 
primeros años, Bee fue a verla una vez al mes, pero cuando llegaba a 
Bondurant se sentía más innecesaria. La abuela y la nieta tenían sus 
bromas y sus rutinas. Bee les recordaba a algo que no querían recordar 
y, a medida que transcurrieron los años, cada vez pasó más tiempo 
entre visitas. Se acostumbró al cargo de conciencia, aprendió a vivir 
con ello igual que se aprende a vivir con un dolor de cadera. 


Desde que Seraphina era adolescente, Marianne ha sido su adulto 


modelo, su cómplice, y en todo este tiempo Bee se ha imaginado que 
su madre le sería leal a ella. Al contrario que Bee, Marianne no ha 
olvidado su nombre y, según Fifi, no ha hecho falta más que un poco 
de trabajo detectivesco superficial para encontrar al hombre 
adecuado: 


En el transcurso del verano del 95, acorde a la lista que comprobó, 
había tres William en el Esalen Institute. Uno tenía setenta y dos años, 
el otro, dieciocho. William Catchpoole nació en San Luis en 1967, dos 
años antes que Bee. 


Hoy vive en Kentfield, a una hora en coche al norte de San Francisco. 
Hasta donde ha llegado Fifi, es el único que reside en esa dirección y, 
a juzgar por el muro que rodea la casa, es muy pudiente. 


—¿Quieres verlo? —pregunta Fifi, que ya ha sacado el teléfono. 
—Pero ¿cómo? ¿Tienes una foto? 


—Puedo encontrar una —contesta y desliza el índice por la pantalla, 
que responde iluminándose. 


—Espera —dice Bee—, espera. ¿Cómo puedes estar segura de que es 
él? Puede ser otro. Un hombre cualquiera del que creemos saber todo. 
Es muy extraño, ¿no? 


Fifi baja el teléfono y mira a Bee. Alarga el brazo, pasa junto al zumo 
y el plato vacío y le coge la mano. 


—Te prometo que tiene una apariencia normal, no tiene cuernos. 


7. En inglés en el original: Once more, my soul, the rising day — (N. 
del t.). 


SEGUNDA PARTE 


For Fire for Warmth 


Hace sol, pero seguramente tienen razón. Hará frío para sentarse 
fuera. Además, la mesa de la habitación ya está puesta. El escritorio, 
que en circunstancias normales está en la esquina frente a la cama, se 
encuentra en medio de la habitación y hace que esta parezca estrecha 
e incoherente. 


Efie abre la puerta y asoma la cabeza. Al final del pasillo reconoce los 
andares vacilantes de Ida Marie. No le va a volver a preguntar, puede 
ser mordaz y de mecha corta. Especialmente en fin de semana, cuando 
preferiría estar de compras o tomando café con las amigas. La suplente 
dobla la esquina y desaparece. Alguien pone en marcha una máquina 
en la lavandería. Efie se queda sentada unos minutos en el hueco de la 
puerta sin que pase nadie. Probablemente estarán en sus habitaciones 
preparando a la gente para el desayuno. Cierra la puerta y se vuelve a 
su sitio junto a la ventana. Desde ahí puede ver tanto los soportes para 
las bicicletas como la entrada. 


Parece una tontería haber encargado bollos a la panadería estando tan 
cerca de la hora de comer. En la cocina han comenzado a servir la 
comida, las bandejas de acero chocan entre sí y poco después se cuela 
por debajo de la puerta el olor a carne fría y pan con mantequilla que 
hace que le rujan las tripas. Se echa hacia delante, presiona la frente 
contra el cristal. En la tabla, los capullos de las rosas se han elevado y 
junto a una raíz cortada un narciso de los poetas ha desplegado sus 
volantes amarillos. Una urraca salta sobre el césped, echa a volar y 
aterriza en la rama inferior del arce. Cuando abre la ventana, le 
golpea el crudo olor a tierra y frío y el viento levanta la cortina. ¡Ojalá 
su cumpleaños fuera en verano! Envidia a la gente que puede recibir a 
sus invitados en la terraza. Le ha pedido al personal que guarden la 
sábana y los bloques de apoyo cuando vaya la gente a verla y no 
quiere que le pregunten si desea ir al baño o que le cambien el pañal. 


Efie lo estaba deseando. Al contrario que a gran parte del resto de la 
población, siempre le ha gustado celebrar su cumpleaños. Le encanta 
festejar, ser agasajada y recibir regalos. Se ha puesto su mejor camisa 
y unos botines negros lustrados. Los zapatos buenos. Lleva el pelo 
recién cortado y ese peinado de señora mayor al que se ha ido 
acostumbrando, y pronto hará una semana que se ha mantenido 
alejada del bar Solstuen. Hace unos días, Ole se pasó a verla. 


«Teníamos mucho miedo de que te hubieras quedado tiesa», dijo 
visiblemente aliviado de encontrarla en su habitación y en buen 
estado. Se sintió conmovida y tentada de volver con el anciano, 
sentarse en su lugar habitual y darle un abrazo, pero en lugar de ello 
respondió que se lo tomó con calma debido al eccema. El frío y el aire 
seco lo empeoraban. Le pidió que diese saludos y él prometió hacerlo. 
Ojalá alguien hubiera escuchado su conversación. Se quedaban 
decepcionadísimos cada vez que se encerraba. Lo de la piel no era 
algo que se hubieran inventado ellos. Efie creyó durante mucho 
tiempo que era parte de su estrategia para hacerla beber menos. «¡Si te 
pica es por tu culpa! Tú mira lo mal que se ha puesto». Pero ahora, 
una semana después, las manchas llameantes del pecho y la espalda 
parecen más pequeñas. «Qué bien estás», dijo Fatou cuando la 
embadurnó de aceite después del baño. «¡Sigue así, Efie! Así que a lo 
mejor podemos dejar la prednisona». Efie se puso contenta. No le 
gusta cuando tienen que cambiarle las sábanas y cortarle las uñas 
porque se ha vuelto a rascar hasta hacerse sangre mientras dormía. 
Odia importunar. No es capaz de dejar que los enfermeros la cuiden. 
No se acostumbra. Después de dos años y medio, sigue resistiéndose 
bajo sus experimentadas manos. La mayoría hacen como si no les 
molestase bañarla y cambiarla y girarla, pero Efie no los cree. Es una 
carga y no es mejor que se disculpe. Aun así, tiene la maldita palabra 
en la boca desde que amanece hasta que anochece, lista para aterrizar 
como un ratón muerto a los pies de cada persona vestida de blanco 
que entra en su habitación. 


Perdón. 
Perdón. 
Perdón. 
Efie cierra la ventana. 


Él ha respondido a la invitación, ¿no? Ahora Efie está dudando. La 
cabeza se burla de ella, ha empeorado. Los gases del pasado se 
infiltran en ella a través de grietas invisibles del presente y crean caos 
y confusión. Cada mañana escribe su plan del día en el calendario y 
tacha los puntos según los va pasando. Está siempre en el mismo sitio 
con la fecha del día correspondiente, en la mesilla de noche al lado de 
la escultura de bronce de Ganesh que Leif se trajo de uno de sus 
viajes. Consulta la lista con frecuencia, unos días más veces a la hora, 
y sin ella se siente como el astronauta que ha visto en una película: 
flotando libre y sola en el espacio; un punto de color plata con un 
fondo de infinita oscuridad. El pegamento del cerebro se está 


volviendo crujiente, las imágenes se están disolviendo y 
desapareciendo. 


Efie revisa los mensajes. No tarda en encontrar la respuesta. La fecha y 
la hora son correctas. Estará encantado de celebrarlo con ella, escribe. 
Pórtate bien hasta entonces. Se le calma el corazón, entonces ya debe 
de estar en camino. Deja el teléfono sobre la servilleta que Ida Marie 
ha doblado descuidadamente en un triángulo. Coloca bien la 
bandera,8 que tiene la base torcida, y pone el bollo con sésamo de 
manera que quede apoyado en la esquina del brik de suero de 
mantequilla. ¿Qué pensarían si su único invitado no apareciera? Lo 
abordarían en la reunión de personal e intentarían endulzarlo. Ellos lo 
harían con buena intención y ella fingiría que eso la ayudaba. Efie 
nunca ha pensado que es una persona solitaria. Se le da bien hacer a 
la gente reír y de joven estaba rodeada de personas la mayor parte del 
tiempo. Si no era anfitriona, era huésped de alguien, pero desde que 
atropellaron a Leif las cosas son más tranquilas. Era el eje del círculo 
de amigos y el que mejor la conocía. De René y Ulla no sabe nada, 
están ocupados con los nietos y el huerto. Sus viene de vez en cuando, 
pero la enfermedad de la hija la ha cambiado. La gente de Femmeren 
o están muertos o muy enfermos para ir y también hay silencio por 
parte de sus viejos compañeros de trabajo. Al principio mandaban un 
saludo colectivo por su cumpleaños y en Navidad, pero han pasado 
unos años desde que recibió una carta de ese estilo. 


¿Cuándo decidieron dejar de hacerlo? 


Niels es el único por el que Efie no tiene que pelear para conservarlo. 
Se pasa un par de veces al mes, o más a menudo, dependiendo de la 
época. Hablan poco y él se sienta al lado de la mesa a leer mientras 
ella ve la televisión o se echa una siestecilla. Si el tiempo lo permite, 
alquilan un rickshaw y dan una vuelta por el barrio o se la lleva a una 
taberna de verdad donde se toman una sola cerveza antes de volver. 
Cuando estuvo de viaje la primavera pasada, no esperaba tener 
noticias de él (a pesar de todo, estaba de aventura), pero una semana 
después recibió el primer correo electrónico largo. Contenía 
descripciones detalladas de personas a las que había conocido y de 
lugares que había visto. Había nombres de ciudades y ríos, distancias 
y altitudes precisas e ideas sobre la próxima etapa. Efie buscaba en 
Google Maps la información y observaba embelesada la masa verde 
grisácea como si en algún lugar entre las copas de los árboles viera a 
su sobrino caminando por el bosque con una solitaria majestuosidad. 
Le contestó con anécdotas de su día a día (por aquí y por allá añadió 
una pelea o una muerte ficticia) y pronto recibía un correo desde un 
nuevo lugar del mundo, algo más al sur o al este que el anterior. 


Efie entiende a Niels, se figura que lo entiende. Hay algo de él que le 
recuerda a ella y a su juventud: recelo por lo establecido, su idealismo 
y la recurrente necesidad de irse, de alejarse. De joven se marchó en 
cuanto sus padres le dieron permiso. Primero a Francia y Grecia, como 
muchos otros jóvenes con fuego en el cuerpo, pero después, cuando 
tuvo trabajo y ganó bastante dinero, también a Asia, Sudamérica y los 
Balcanes con distintos amigos y amigas, en grupo o sola. Efie aún nota 
la inquietud llena de presentimiento que se mete en ella ante el 
nombre de una ciudad extranjera. Se había imaginado que su 
jubilación consistiría en ir a ver los lugares que le faltaban. No fue así. 
Llega un momento en el que la vida hace con uno lo que quiere y, por 
esa razón, se alegra de que Niels se marche una vez tras otra, aunque 
ella lo echa de menos y le duele que esté lejos. 


Y ahí está... 
Subiendo por el acceso de los azulejos con una niña de la mano. 


La niña dice algo y él se detiene y se pone de rodillas y su cara queda 
a la altura de la de la niña. 


Instintivamente, Efie se siente golpeada. 
¿Quién es la niña? 

¿Y por qué viene a su cumpleaños? 

Es típico de él ser impulsivo de ese modo. 
Sordo ante los sentimientos de otras personas. 


Se pone de pie y le quita a la niña el gorro de elefante. El movimiento 
es exagerado, como el de un prestidigitador. Le cae el pelo moreno por 
el rostro y ella se lo aparta con ambas manos riéndose. 


Efie los observa a través del hueco de la cortina y es entonces cuando 
cae. 


La hija de Sidsel. 


La niña de pelo rizado. Efie fue la primera en visitarla en la 
maternidad. 


La niña para la que había imaginado ser una especie de abuela. 


Aprieta los ojos, hace un esfuerzo, pero el nombre esquiva las briosas 
protecciones de la memoria. 


La nieta de Charlotte. 
¿Sidsel ha cambiado de idea? ¿La ha perdonado? 


Efie estira el cuello, pero no hay nadie junto a los soportes de las 
bicicletas, nadie a la entrada del parque. Solo están ellos dos y las 
puertas automáticas se cierran tras ellos. 


Poco después oye las voces en el pasillo: la de Niels, suave y profunda; 
la de la niña, clara como el cristal. 


Efie aún recuerda lo paralizada que se quedó cuando llamó su sobrina. 
«Son solo unas horas», dijo Sidsel, «y estará dormida casi todo el 
tiempo». Efie confirmó sin consultar antes la agenda, ni siquiera 
fingió. Fueran cuales fueran los planes, podrían cancelarse. 


Después, cuando se despidieron y colgó, se quedó sentada en el coche. 
Era pleno verano. En el asiento trasero los productos sudaban en sus 
bolsas, pero Efie no quiso abrir la puerta y bajarse. Quería quedarse 
sintiendo. 


Archivó el momento en la mente como un paso en la buena dirección. 


Una señal de que estaba volviendo a la vida que conocía y que tanto 
había amado. 


Cuando la semana siguiente aparcó la bicicleta en la puerta de la casa 
de Sidsel y llamó al telefonillo, estaba nerviosa como un estudiante los 
días previos a la fiesta de fin de curso. De la frutería salía un 
embriagador olor a fruta y a especias y ella sudaba a chorros con su 
ligera blusa. Los antidepresivos hicieron rápidamente que se le 
hinchase el cuerpo hasta doblar el tamaño y tenía la cara redonda 
como una pelota. Estaba irreconocible, pero eso no quería decir 
demasiado. El medicamento estaba funcionando, Efie podía volver a 
levantarse por las mañanas sin tener que esperar horas. Podía hacer 
planes y cumplirlos y podía pasar el día sin hacer pausas para llorar y 
extenuarse de repente. 


La depresión llegó tras la desintoxicación, como una sátira. 
Un inesperado y fuerte empujón por la espalda. 


«Para la gran mayoría era al revés», dijo el médico. 


En su caso, el hueco que dejó el alcohol en su vida lo llenó sin aviso 
hasta el borde una difusa y paralizante tristeza. 


Tras la última consulta de seguimiento, estaba sobria, pero era incapaz 
de volver a trabajar, tal como había planeado. Sentía como si le 
hubieran echado arena en los ojos, las orejas y la boca para luego 
ponerle un saco en la cabeza. 


Acordaron prolongar su baja y «darle tiempo al tiempo». 


«Todos te animamos, Elizabeth», le había dicho Aksel y le había dado 
un apretón en el hombro, como si fuera la participante de un oscuro 
concurso en el que había que mantenerse con vida. 


Pero ahora iba mejor. Volvió al mundo de los vivos a pasitos cortos y 
razonables. 


La llamada de Sidsel fue la prueba. 


Su sobrina abrió la puerta con el bebé en brazos y le dio a Efie un 
abrazo efímero. 


Tras haber revisado la rutina de comidas y soluciones a problemas una 
última vez, le dio un beso a su hija, le apretó la mano y se separó 
antes de desaparecer por la puerta, bajar las escaleras a toda 
velocidad, como si tuviera miedo de arrepentirse. 


El bebé lloraba de una manera desgarradora, pero Efie se sentía 
tranquila. 


Llevaba a la niña en brazos mientras caminaban por el piso y miraban 
cosas. Efie señaló una fotografía, un cojín, una planta y le decía a la 
niña de qué color eran, cómo se llamaban y para qué se usaban. Dejó 
que la pequeña estirase el brazo y los tocase. 


«Sí», decía, «es blando». 
«Está mojado». 
«Mira eso, brilla y da luz». 


Después, cuando la niña se calmó y aparentemente se había olvidado 
del dolor de la separación, Efie la dejó sobre la alfombra de juegos y 
calentó la comida que Sidsel había dejado en táperes. La levantó y la 
sentó en la silla y le puso el babero, la ayudó pacientemente a llevarse 
a la boca los trozos de patata y frikadeller de pescado, le dio agua del 


vaso y después le limpió la cara con la punta de un trapo de cocina 
limpio. 


A las siete le puso el pijama, mezcló una botella de leche de fórmula y 
se la dio al bebé en el oscurecido dormitorio. Le hizo eructar y la 
tumbó en la cuna. 


«Buenas noches», le dijo y le puso una mano en la redonda tripita. 


La niña gimoteó y giró la cabeza a un lado y a otro, escupió el chupete 
y lo volvió a tomar varias veces y se durmió. 


Cuando Sidsel llegó a casa una hora después, Efie estaba sentada en el 
sofá leyendo un libro que había visto en la estantería. 


Había fregado los platos y había recogido la colada. 
Tras las ventanas el cielo estival era rosa. 
«¿Ha ido bien?», preguntó Sidsel y Efie no tuvo que mentir. 


Tiempo después, Sidsel volvió a llamar. La habían invitado a la fiesta 
de despedida de una buena amiga. 


Efie se presentó a la hora acordada y se repitió la rutina. Esta vez la 
niña lloró con más insistencia, como si ahora entendiese lo que estaba 
sucediendo, y Efie tuvo que ir muchas veces a la habitación a cogerla 
en brazos, cantar y tranquilizarla, pero cuando el reloj dio las ocho y 
media, estaba durmiendo. Efie se puso un poco de pan con queso y se 
sentó con el periódico que se había traído de casa y que no había leído 
por la mañana. Alrededor de medianoche oyó la llave en la cerradura. 
Sidsel olía a humo y a noche y a Efie le impactó ver que se parecía a 
su madre mientras esperaba con paciencia a que el agua hirviera y se 
tocó el rojo pelo. Se tomaron una taza de té en la estrecha cocina y, 
cuando Efie se iba a ir, Sidsel se acordó de algo. 


«Espera», dijo y se metió en el dormitorio, «como agradecimiento por 
la ayuda, ha sido maravilloso». 


El cactus no era más grande que un dedo pulgar y solo tenía una flor 
de color rojo ardiente. 


Efie le dio las gracias y, cuando bajó a coger la bicicleta, envolvió la 
cesta con la chaqueta para que el tiesto no se volcase en el camino de 
vuelta a casa. 


Lo puso en el escritorio y lo regó según la pauta. 


En otoño reservó un viaje en grupo a Estambul y pedía agua con gas 
mientras el resto bebía vino barato y raki. La palabra «alcohólica» ya 
no la asustaba y, si la gente preguntaba, respondía sin rodeos. Efie vio 
Santa Sofía y se esforzó por subir los miles de escalones hasta que le 
ardieron los pulmones y las plantas de los pies. Fotografió a los flacos 
gatos, cogió el ferri para cruzar el Bósforo. 


En Nochebuena pidieron una gigantesca bandeja de sushi, 
intercambiaron regalos y jugaron a Settlers. Sidsel dejó a la niña 
durmiendo en la cama de Efie y Niels se quedó hasta el día siguiente. 


Fue en el inicio del nuevo año cuando todo se torció. Poco después de 
la fiesta del primer cumpleaños de la niña. 


Sidsel tenía una reunión informativa en la escuela de conservadores y 
Efie había ofrecido su ayuda. Ya no había nada extraño en ello. 


Estaba saliendo por la puerta cuando llamó Aksel. 
Efie fue al salón, se aflojó la bufanda y se desabrochó el abrigo. 


«Hemos hablado mucho», manifestó Aksel, «y tienes que creerme 
cuando te digo que hemos hecho todo lo que hemos podido por 
encontrar una solución. He mediado por ti». 


Efie se lo imaginó dando vueltas en el piso con techos altos y vistas al 
parque Vstre Anleg. Había ido a ver al director una sola vez. La fiesta 
del personal pasó a la historia. Todos bebieron demasiado, ella era 
nueva y no se había hecho notar demasiado. La mujer del director 
vomitó en el balcón y el profesor de física se había quitado la camisa y 
la giraba por encima de la cabeza como si fuera un lazo. 


Aksel no le pudo ofrecer nada tal como estaban las cosas. Había 
mucha gente desconocida. Los alumnos estaban inquietos por un 
cambio de profesor a tan poco tiempo del examen final de 
bachillerato. Estaban contentos con la suplente y habían elegido que 
se quedase. Le dijo que lo sentía mucho. 


Según el plan, tenía que volver después de las vacaciones de Semana 
Santa. 


Empezar con aire nuevo. 


Efie dijo que lo comprendía. Estaba contenta de que Aksel lo hubiera 


intentado. 


De camino a casa de Sidsel entró en una tienda a la que normalmente 
no iba y compró una botella de vino blanco y una pequeña de vodka. 
Las enrolló en la bufanda y las puso en el fondo del bolso, todo ello 
sin dejar que el acto se volviera pensamiento. 


Aún hoy sigue oyendo el bramido que la despertó. Deshilachado y 
lleno de miedo. Sidsel tiró las llaves y pasó de largo hacia el 
dormitorio, donde el llanto mecánico y entrecortado de su hija tardó 
muchísimo en parar. 


Efie no esperó a que su sobrina la echase. Se levantó del sofá y recogió 
sus bártulos con los dedos dormidos. 


En la calle estaba nevando, su bicicleta había desaparecido y ella 
decidió entrar en una taberna que no conocía para pedirles que le 
llamasen a un taxi. Pero no antes de haberse tomado una copa de 
vino, dos. No antes de haber llegado a esa borrachera moteada de 
estrellas, ese ensanche de su apretadísima cabeza que tanto había 
echado de menos. ¡Dios, cómo lo había añorado! La sensación de 
terciopelo. Como una cuerda atada con fuerza que se le soltó en algún 
profundo lugar del cerebro. 


«He estado cuidando a mi nieta», le dijo a todo aquel que quisiera 
escucharla. 


«La cuido de vez en cuando. Ayudo en lo que puedo, su madre está 
sola con ella». 


Dos días después, Niels se pasó a llevarle las gafas de leer y el pañuelo 
que se había dejado. No dijo nada de lo que había sucedido, aunque 
Sidsel le debió de haber contado todo. Ordenó la casa y puso una 
lavadora, cogió las botellas y la bolsa de la basura cuando se marchó. 


¡Laura, eso es! Un nombre bonito y un poco normal. 
Le coge la manita y sonríe. 
—Me llamo Elisabeth —dice—, pero me llaman Efie. 


La niña mira a Niels como queriendo confirmar la información y él se 
encoge de hombros y asiente. 


—¿Estás enferma? —pregunta y mira la silla de ruedas. 

—Sobre todo las piernas —contesta Efie—, del resto no me falla nada. 
—Felicidades —dice Niels y le da un beso en la mejilla. 

—Gracias, pero parece que necesitamos un plato más. 


—Voy a por uno —responde Niels y sale por la puerta antes de que 
Efie llegue a protestar. 


Mira a la niña. Es guapa, pero ¿no lo son la mayoría de los niños de 
esa edad? Claros como monedas recién acuñadas. 


—¿No quieres quitarte el buzo? 
Laura asiente, pero no se mueve. 
—¿Te ayudo? Ven. 


Baja la cremallera y se lo quita. De la forma de oso de peluche surge 
un cuerpo delgado con una falda brillante y una blusa a rayas. 


— Ay, pero qué bonita eres —exclama Efie y junta las manos—, mira 
cómo brilla. 


—Me la ha comprado mi madre. Es de lentejuelas, tengo dos. Pero la 
otra es verde. 


—Es preciosa. ¿Tienes hambre? 
Laura husmea, pero no responde. 
—¿Te gustan los bollos? 


La niña se gira insegura hacia la puerta abierta, donde Niels entra 
enseguida con una silla plegable, un plato y una jarra de zumo 
amarillo. 


Cuando han comido y cantado, dejan a Laura subirse a la cama de Efie 
y pulsar los botones. Chilla de alegría cada vez que suena el motor y el 
colchón se infla y se levanta debajo de ella. 


—La última vez —dice Niels—, ya no más. No es un juguete, la tía 
Efie ha de poder usarla cuando acabes. 


Laura asiente y aprieta el botón hasta que sus piernas de palillo se 
quedan en vertical en el aire. El mecanismo hace un clic amenazante 
un par de veces y se queda parado. 


—¿Puedo una vez más? —pregunta y da vueltas, se pone de rodillas 
con gran ligereza. 


—No —contesta Niels—, un trato es un trato. 


La levanta de la cama, la sienta en la silla y le da un vaso de zumo que 
comienza a beberse al instante. Quizá sean los colores, pero Efie no ve 
en ella nada de Sidsel. Con su estrecho rostro y su ancha boca, los 
brillantes ojos negros, la niña no se parece lo más mínimo a su madre. 
Sin saberlo, los genes del padre han trabajado para crear su imagen en 
este nuevo ser. Efie admira la determinación de su sobrina. Incluso 
pasó doce años esperando al hombre y al momento adecuados (todo 
ello mientras sus amigas, una tras otra, se contentaban con los 
hombres y momentos incorrectos) antes de darse cuenta de que no 
aparecerían —y mucho menos al mismo tiempo. 


Laura aparta el vaso, tose con fuerza y se seca la boca con la manga. 
—Niels, ¿puedo salir al pasillo a mirar? 

—¿Qué vas a hacer ahí fuera? 

—Mirar. 

—¿Crees que sabrás volver? 


La niña asiente, se baja de un salto de la silla y se va. Niels sale detrás 
de ella con sus zapatos en la mano. 


Efie tenía treinta y ocho años cuando comprendió que no sería madre. 
Sucedió unos días antes de Nochebuena, en una cafetería de Sevilla. 
Era una noche tibia para esa época del año y había muchas estrellas, 
había comido y bebido bien. Estaba sentada fumando mientras se 
tomaba un café y esperaba la cuenta y fue allí, entre dos cigarrillos, 
cuando se le vino encima el pensamiento: «No va a suceder». No 
porque fuera imposible físicamente, sino porque no iba a ser así. Una 
corazonada. Una visión. A su modo, era un alivio. Al contrario que su 
hermana, que estaba encadenada a la casa y a las muy distintas 
necesidades de los niños en esos periodos, cada vez más largos y 
frecuentes, en los que Troels viajaba por trabajo, Efie podía hacer lo 
que quisiera. Aparte de la enseñanza, que le encantaba, era libre y no 
iba a hacer lo que hacían muchas otras mujeres de su edad, molidas 


sobre la piedra de la familia. Cuando Charlotte enfermó y Niels se 
mudó con ella, Efie tuvo la esperanza de que responsabilizarse del 
niño le despertase el instinto maternal. No sucedió. Desde el principio, 
su relación fue de igual a igual y en los años posteriores a la muerte 
de la madre de Niels fueron más compañeros de piso que otra cosa. Se 
turnaban para hacer la compra y la comida, y Efie solo se metía en su 
vida cuando era estrictamente necesario. A cambio, él no la juzgaba 
cuando llevaba a cabo uno de sus viajes. 


—Ha encontrado la sala de televisión —afirma Niels y cierra la puerta 
—, la hemos perdido. 


—Sí, sí —responde Efie—, para una niña de seis años debe de ser 
aburridísimo estar aquí. 


—No tiene por qué. Creo que piensa que está bastante bien. Si se 
estuviera aburriendo, lo diría. 


Efie sonríe, pero no como suele hacerlo. La niña ha cambiado la 
manera en la que hablan, el modo en el que Niels se siente en su 
habitación. La lámpara de sal que le regaló está en el escritorio 
emitiendo una extraña luz coral. 


—¿Quieres más café? —pregunta ella con el brazo ya entendido hacia 
la jarra. 


—No, gracias. —Niels se recuesta en la silla y se estira—. Cincuenta y 
ocho años. Te conservas de la hostia. 


—;¡Ay, calla! 
Aun así, se ríe. 


Niels no dice nada más. El sol le da en la nuca y hace que el corto 
vello brille como la superficie del agua. ¿Se está aburriendo? Efie mira 
a su alrededor buscando algo que ofrecerle. Le gustaría darle algo y 
que se quedase un rato más. El pensar en despedirse la entristece por 
dentro. Pronto serán las dos, tendrán que irse. En algún momento la 
gente siempre se va. Ha aprendido a vivir con ello, no a que le guste. 
Pero no quiere llorar, no en su cumpleaños. 


—No le he contado nada a Sidsel —suelta Niels. 
Efie no ha preguntado, pero lo ha pensado. 


—¿Y si Laura dice algo? 


—No he pensado prohibirle que hable de ti, Efie. 


La mira directamente a los ojos. Es acojonante lo mucho que se va 
pareciendo a Troels con la edad. Los ojos y las mejillas largas. Efie 
tiene que hacer un esfuerzo para no mezclar las cosas y no reavivar los 
viejos odios. ¡Cómo despreciaba a ese hombre y la insistencia de su 
hermana en defenderlo hasta el último momento! Efie recibió la 
noticia de la repentina enfermedad de su excuñado en el noreste de 
Rusia sin conmoverse mucho. A su modo de ver, los tres niños 
llevaban de facto mucho tiempo sin padres. 


—¿Me has oído? 
Niels le ha puesto una mano en el brazo. 
—Sí —contesta—, me parece bien. 


En la habitación de al lado, Jonna está quejándose con largas cadenas 
de vocales. Niels recoge con el dedo las semillas de su plato y se lo 
mete en la boca. 


—Sidsel no va a cambiar de opinión. 


—No —dice Efie y sonríe por error—, ya lo sé. 


Ida Marie devuelve la cama a una posición neutral, recoge los platos y 
las tazas, y los pone en una bandeja haciendo el menor ruido posible. 
La bandera es lo último, la sitúa en diagonal sobre el plato superior. 
Elisabeth se ha dormido en la silla. Ida Marie le levanta la caliente 
cabeza con una mano y le coloca una almohada entre el hombro y la 
oreja, después se pone en cuclillas, le acomoda los brazos alrededor de 
las piernas y le echa las rodillas hacia delante y las junta para que el 
peso esté mejor repartido. La enorme mujer huele a champú y a crema 
de alcanfor, pero el pañal pesa. Ida Marie cierra la ventana y apaga la 
lámpara, que se ha quedado en la mesilla de noche. La fotografía de 
las dos niñas capta su atención y se levanta con cuidado. 
Normalmente ella no es así. Muchas otras suplentes ceden ante la 
curiosidad. Miran en cajones y armarios, leen cartas antiguas y 
diarios, husmean cosas que no les concierne y después cotillean entre 
ellas sobre sus hallazgos. Ida Marie, no. Normalmente. Respeta la vida 
privada de los residentes como espera que la respetarán a ella cuando 
sea vieja o esté demasiado enferma para defenderse. Las chicas de la 
fotografía parecen estar al final de la adolescencia, llevan pantalones 
cortos claros y camisetas chillonas con el nombre de la ciudad de las 


vacaciones escrito en el pecho. Los rizos compactos de Elisabeth son 
una nube sobre la cabeza, la que debe de ser una hermana o una 
prima tiene el pelo liso y rubio peinado en una coleta. Están cogidas 
por los hombros riéndose para la foto, sudando y exhaustas, tostadas 
por el sol de una manera que Ida Marie relaciona con los años setenta. 
La falta total de relación entre la chica que está en la cancha de tenis y 
la mujer que está durmiendo en la silla de ruedas hace que el tiempo 
parezca un malvado número de prestidigitación. Ida Marie se 
sobrecoge y devuelve la foto a su sitio, tira a la papelera el papel de 
regalo y se lleva la bandeja. En la oficina, coge el plan de día de 
Elisabeth y deja una nota para el turno de noche: 


Cambiar el pañal cuando se despierte, no quise molestar. 


8. Es una costumbre extendidísima colocar la bandera danesa en las 
celebraciones de los cumpleaños. No tiene por qué ser una bandera 
enorme, sino que es suficiente con una diminuta a modo 
representativo, como en este caso (N. del t.). 
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Aunque es temprano, hay cola en El Farolito. Ea observa la corpulenta 
figura de Héctor, que ha llegado al mostrador y ha hecho el pedido, a 
través del cristal empañado. No necesita oírlo para saber lo que está 
diciendo ni cómo. Han aparcado al sol, ella no había contado con que 
tardarían tanto. Un hombre empuja por la acera en cuesta un carro de 
la compra que va cargado hasta arriba. Una de las ruedas gira sobre sí 
misma. Ea lo mira por el retrovisor, tiene que pararse todo el rato para 
subirse los pantalones, que se mantienen en su sitio gracias a un 
cordel de nailon. La barba tiene el mismo color amarillo nicotina que 
la lana del cuello de las ovejas, la frente brilla debido al sol. Ea lo 
conoce, suele estar en el parque. No está acostumbrada a verlo 
erguido y en movimiento, pero no hay dudas de que es el mismo 
hombre. Cuando pasa por delante de él con Coco, las saluda con un 
cortés «ladies». Mucho después de que haya doblado la esquina, Ea 
oye la rueda. Se pone el bolso en el regazo y busca una botella de 
agua que sabe que no está ahí, lo tira otra vez al suelo. En la puerta de 
SECOND CHURCH OF CHRIST, SCIENTIST hay una nota que dice en 
español y en inglés que la iglesia está cerrada permanentemente. La 
cruz y la corona, que planean sobre un fondo de nubes aborregadas, 
las letras rojas curvadas. Siempre le ha gustado ese cartel. Baja la otra 
ventanilla y abre la guantera. Además de los envoltorios de golosinas 
y los tebeos abandonados, está llena de casetes que le hizo su exnovio 
y que este le entregó en una caja de zapatos después de haber roto con 
él: «Para que pienses en mí mientras te alejas de mí». A su manera, el 
objetivo se cumple ya que piensa en él cada vez que pone una de las 
cintas, y se siente aliviada. Ea coge The Modern Lovers, la mete y 
pulsa el play. La voz de barítono de Jonathan Richman se le encierra 
en la caja torácica y la comprime. Siente ganas de llorar desde la visita 
a la vidente, pero cuando lo intenta no sucede nada. 


Ea no le ha hablado a Héctor de Beatrice Wallens ni de las voces. Sabe 
perfectamente qué le contestaría: «Las videntes conocen bien a los 
demás (ni más ni menos). Las voces son resultado de un exceso de 
cansancio, de haber estado sentada frente a una mujer que afirmaba 
estar en contacto con tus padres muertos». 


Y ahora mismo que el mundo físico parece convincente con todo su 
sobrecalentado y maloliente poderío, Ea se inclina por darle la razón. 


—¿Me puedes contar qué hace toda esa gente con burritos a las diez y 
media de la mañana? —pregunta Héctor y mete con él en el coche el 
olor de El Farolito—. Qué es ese rock machacón que estás escuchando. 


—Quítalo. 


—He estado cerca de rendirme. La verdad es que no ha sido una 
buena experiencia. 


Ea le acaricia el pelo. 
—¿Te has acordado de pedir extra de guacamole? 


Menea la caja con el flamenco que tiene en el regazo y se abrocha el 
cinturón. 


—¿Y si no? 
—Pues te tocaría volver a entrar. 
—Se me olvida lo mala que puedes llegar a ser. 


Saca la cabeza por la ventanilla como el perro al que le recuerda a Ea, 
grande y con pelo largo y negro y los párpados caídos. 


—¿Por qué no avanzamos? 


Ea hace un gesto con la mano señalando a la fila de perlas que forman 
los coches que tienen a la izquierda. Hay más gente que ha tenido la 
misma idea. 


—Por cierto, ¿has visto que la iglesia cierra? 


—¿Sí? Anda. Nunca he entendido esa coma y ahora ya es tarde. Nadie 
a quien preguntar. 


Poco después, Ea pone el intermitente y por fin pueden unirse al 
tráfico en dirección norte hacia Mission. El viaje fue idea de Héctor. 
Normalmente es Ea quien tira de ellos para salir de la ciudad 
(excursiones en las que padre e hija pasan la mitad del tiempo 
gruñendo porque se quieren ir y la otra mitad no queriendo volver a 
casa. Coco: «Este es mi Lugar de la Felicidad», etc.), pero hoy no. 
Héctor lo volvió a mencionar en el desayuno, como si tuviera miedo 
de que a Ea se le hubiera olvidado y hubiera hecho otros planes. Están 
solos. Han ido temprano a buscar a Coco esa misma mañana con 
motivo de otro cumpleaños más de uno de los innumerables primos. 
Ea sospecha que Lola se inventa parientes para ver a su hija más días 


de los acordados. Héctor dice que ser paranoica no es propio de ella. 


Ha puesto a Roberta Flack y Ea canta de manera desenfadada. Tras 
todos esos años, las cuerdas de arpa de color rojo crustáceo del puente 
le siguen golpeando el pecho. ¡Felicidad! ¡Pum! Por encima de ellos, el 
cielo está despejado, el océano Pacífico brilla azul oscuro. En algunos 
momentos, todo es sencillo. Están en mitad del Golden Gate cuando 
Héctor propone pasar por el Headlands Center for the Arts. El fuerte 
del parque natural de Marin lleva desde mediados de los noventa 
funcionando como residencia y sala de exposiciones para artistas 
noveles. 


—¿Y perdernos Sausalito? ¿Pasa algo por ahí arriba? 


Ea gira la cabeza. Entre la barba y las gafas de sol solo queda una 
estrecha franja de cara, es imposible leer un gesto. 


—A Damian le han concedido una beca de residencia allí. Le he dicho 
que a lo mejor nos pasábamos. Paramos un momento a saludar y así 
después nos bajamos al mar a comer. 


—Si quieres. 
Ella preferiría haber estado libre. 


Damian Roo es un medio conocido fotógrafo artista con el que Ea tuvo 
algo al poco tiempo de haber llegado a la ciudad y necesitaba 
desesperadamente tener conexión con aquel lugar. Nunca han estado 
juntos en la misma cama, pero casi. Él viaja la mayor parte del año, 
así que, cuando por fin está de vuelta en San Francisco, está 
obsesionado por la idea de «juntar al grupo» y celebrar cosas. «¡Que es 
el último martes del mes, que hay luna llena, que este o aquel ha 
conseguido trabajo, que estamos aquí juntos!». La última vez que 
estuvo cenando en su casa convenció a Ea a las tantas de la noche de 
que sacase las agujas. Ya había elegido lo que quería de la carpeta de 
dibujos de Coco. La mayoría de la gente ojea los diseños de la niña de 
nueve años, suspira y señala y dice: «Ay, qué mono y mira esto, 
cuánto talento tiene», pero a fin de cuentas nadie los elige. Hasta que 
Damian lo hizo. Señaló Eye in the hand (Coco nombraba a sus diseños 
de manera muy lacónica y este representaba una mano con un ojo en 
medio de la palma), se levantó la blusa y sacó pecho. Los demás 
gritaron. Ea se sentía demasiado borracha para hacer un trabajo tan 
exigente, pero se concentró rápidamente y una hora después se puso 
recta y dijo: «Listo. Fue uno de los mejores que ha hecho». 


El taller está en la planta superior del cuartel, en el antiguo dormitorio 
de reclutas. Huele a sol y a tinta fresca, un olor parecido al de las 
palomitas, y la habitación es rústica del modo en que hoy es imposible 
no quedar encantado. Cuatro filas de columnas de acero sujetan 
anchas vigas transversales y la luz entra por las ventanas e incide en el 
carcomido parqué. En un fogón de la pequeña cocina de la esquina 
más lejana de la habitación, Damian está calentando agua y mezcla 
dos tazas de café en polvo que no les ofrece porque está ocupado 
presentando las fotografías que lleva toda la mañana pegando en 
placas de poliestireno en la pared. A Ea no le interesa ninguna de las 
imágenes. La luz es dura y los retratados miran al frente con la misma 
mirada apática-sugestiva. 


—Estos —dice Damian y se pone al lado de ella—, era la segunda vez 
que se veían. Yo solo quería que se besasen. Entonces me preguntaron 
si me parecía bien que se pusieran a ello. Les contesté que por 
supuesto, que adelante. Y lo hicieron. Creo que se encendieron. 


Fa asiente. 
—ESO parece. 


La pareja está tumbada entrelazada en el extremo de un maizal. El 
vestido de la mujer está subido hasta el cuello, tiene la cabeza echada 
hacia atrás y la boca abierta en pleno jadeo. Él está desnudo salvo por 
los zapatos. De todos modos, son las plantas de maíz las que atraen la 
atención. Son grandes y anormalmente verdes con erizados peinados 
de tafetán. 


Damian la observa con una sonrisa melancólica. 


—Se me ocurre pensar en el día que te conocí —dice—, eras tan 
joven. Recuerdo que te dejé hablar y hablar y hablar. Me gustaba tu 
acento. Lo has perdido, ¿lo sabes? 


—Me siguen preguntando de dónde soy. 
—-¿Y crees que se debe a tu manera de hablar? 


Ea se vuelve a girar hacia la fotografía, ahora los maíces parecen 
simplemente maíz. 


—Es tu mirada —responde Damian—, el modo en que nos miras. 
Como si fueras un poquito mejor. La vieja superioridad europea. No 
tienes que avergonzarte, de hecho es muy dulce... 


Damian va a decir algo más cuando Héctor lo llama desde el otro 
extremo de la habitación. Quiere saber qué objetivo ha usado en las 
fotos de las gemelas. 


Lo peor es que tiene razón. 


Ea había creído que se iría con el tiempo, pero ha ido a peor. Se 
sorprende echando de menos la manera en que la gente coge los 
cubiertos en Europa. Construcciones que tienen más de doscientos 
años y el olor de la lluvia sobre los adoquines. Últimamente ha 
intentado enseñarle a Coco a comer con cuchillo y tenedor. Pierde el 
apetito cuando ve cómo se mete la comida en la boca a puñados. 


Diez minutos después, los dos hombres siguen zambullidos en una 
charla técnica. Ea va a la estantería, que es el único mueble como tal 
del local, y elige un libro al azar. Se sienta en el suelo con el libro en 
el regazo y deja que pasen ante su mirada cuerpos femeninos 
desnudos en diferentes poses. Muslos, hombros, pechos, orejas, labios. 
Hasta que no llega al último tercio del libro no se da cuenta de que en 
las fotos aparece la misma persona. Yoko, la esposa del fotógrafo, que 
al final muere. Hay una foto del cadáver en su ataúd. El cuerpo y el 
pelo están cubiertos de flores, el rostro asoma entre los sedosos pétalos 
blancos. Luego, el gato del sofá y su cama bien hecha. El patio trasero 
cubierto de nieve, un cenicero lleno, una camisa en una percha. El 
vacío que irradian las últimas fotografías. Oye a Héctor en el otro lado 
de la habitación despidiéndose de Damian con sus maneras abruptas, 
como si separarse fuera un hecho sorprendente que se le ha 
presentado en una caracola. Fa cierra el libro y lo devuelve a la 
estantería. 


Caminan de la mano hacia el coche. Alrededor de sus pies, ataviados 
con sandalias, los insectos crepitan y saltan en el césped. 


—No me cae bien —afirma Ea. 

—Nah —responde Héctor—, pero tiene talento. 
—Tú tienes más. 

Héctor suspira. 


—Lo digo en serio. Todas las fotos son interesantes del mismo modo. 
Lo que tú haces es bello. 


—No hablemos de eso ahora. 
Eso. «¿Por qué dejaste de hacer lo que amabas?». 


El trabajo de corredor de fincas debía de haber sido algo secundario, 
pero las tareas de Gabriel fueron ocupándole todo su tiempo. Héctor 
pasaba los días conduciendo y tomando fotografías de apertura 
angular de salones, cocinas, habitaciones de mal gusto de gente 
terriblemente rica. Gabriel afirma que las casas que Héctor cubre 
reciben el doble de visitas que las demás. Quizá sea cierto, pero ya no 
hace fotografías por placer y los únicos poemas que escribe son los 
que le pone a Coco en la bolsa de la comida (Ea vacía la bolsa por la 
tarde y guarda con devoción los papeles manchados de grasa en una 
carpeta llamada literalmente Lunch Poems). Le gustaría que lo que él 
hace no significase nada, pero, cuando dejó su puesto en el estudio, 
ella se sintió engañada. Se había enamorado de un artista. 


Un grupo de eucaliptos arroja su enredada sombra azul sobre el coche, 
pero tenían que haber dejado las ventanillas bajadas. En el interior, 
todo tiene un fuerte olor a carne y a cebolla cruda macerada. Es como 
subirse a bordo de una boca. 


— Afirma que he perdido el acento —suelta Ea y se aferra al caliente 
asiento. 


—Le pega haber dicho eso. ¿Te pone triste? ¿Por eso estás enfadada 
con él? 


—Quizá —contesta y arranca el coche, sale marcha atrás del 
aparcamiento—, quizá es solo eso. No lo sé. ¿Y qué si lo he perdido? 


Ea entierra los pies en la capa superior de guijarros hasta que nota un 
frío húmedo rodeándole la piel. El día se le ha ido de las manos entre 
el Headlands Center for the Arts y ahora mismo. A su lado, Héctor está 
comiendo con la cabeza entre las rodillas. Ya se le ha pasado el 
hambre. El sol de mediodía percute y hace que los alrededores 
parezcan llanos como un bastidor. Ea parte un trozo de tortita y se lo 
tira a la gaviota de la espalda plateada que se encuentra cerca de ellos. 
Echa la cabeza hacia atrás y engulle el regalo sin hacer ruido, despega 
y aterriza más abajo en la costa. Un brillante tronco de árbol negro se 
revuelca hipnóticamente en el oleaje. 


—Pues la verdad es que no hay que darles pan a los pájaros. —Héctor 
señala con un nacho a la gaviota—. Se les hincha en el estómago. 


—Creía que era la pasta lo que inflaba. 
Las olas se elevan y rompen en sus lentes color humo. 


—¿La pasta? A lo mejor. Coco me lo contó —dice con la boca llena—. 
Piénsalo. Todos esos años en los que uno se imagina que es amigo de 
los animales... 


A unos metros de allí hay dos familias preparando el pícnic. La arena 
está llena de mantas y sombrillas, cubos de plástico y bolsas con cierre 
zip, y nadie nota cuando un labrador con forma de cajón y cabeza 
blanqueada por el sol encorva la espalda y planta una mierda 
peligrosamente cerca de sus esterillas. Ea vacía la botella de agua y 
desvía la mirada a título experimental hacia el horizonte, pero vuelve 
a su sitio como si estuviera atada con cuerdas elásticas a las cuencas 
de los ojos. 


Se aburre. No como un adulto, sino de ese modo molesto y agotador 
que recuerda de las tardes de su infancia. Piensa qué estará haciendo 
Coco (probablemente esté leyendo en algún lugar a la orilla del grupo, 
Ea la vio meter un ejemplar de Bola de Dragón en la mochila). Como 
siempre que la niña no está cerca, siente que una parte de ellos está en 
las sombras. 


—Voy a bajar a darme un chapuzón —dice Ea y se levanta, se quita 
las piedrecillas de la parte trasera de los muslos—. ¿Te vienes? 


Héctor asiente, pero cuando está a mitad de camino se inclina hacia 
delante y carga el peso en la rodilla izquierda. Se trastabilla 
ligeramente, pero se le mueve la pierna derecha y la dobla formando 
un ángulo de noventa grados delante de sí. Una posición que Ea, hasta 
ahora, solo ha visto en las películas. 


— ¡Héctor! —exclama Fa aterrorizada—, ¡levántate! 


Héctor se ha quitado las gafas de sol, el viento le pone el pelo en la 
cara. La gente mira y señala. Alguien da un silbido. Después se quedan 
mucho rato tumbados en la arena abrazados y avergonzados y 
sorprendidos y felices. 


Ha llamado a la niñera para que cuide a Coco y ha reservado mesa en 
un restaurante caro al que ninguno de los dos había ido. Hay bebidas 
de bienvenida y carta de vinos, coñac para el café y, por último, 
champán de la casa cuando un camarero descubre el motivo de su 


visita. Para sorpresa de la niñera, están en casa antes de las once, 
demasiado borrachos y llenos para siquiera pensar en hacerlo. Él está 
durmiendo a su lado, cada vez que toma aire suenan una serie de 
ruidos secos en una fosa nasal. Prometidos. ¿Quizá se sentiría de otra 
manera si no hubiese comido tanto? Más nuevo. Ea se pone bocarriba 
y se coloca una almohada extra bajo la cabeza, tiene el estómago 
dolorido y distendido hacia las costillas, le arde el esófago. Se pone la 
mano delante, observa el anillo que le ha hecho especialmente para 
ella. La hermana de Damian es joyera, lo cual explica el agotador viaje 
al taller. El secretismo de Héctor es casi lo más conmovedor. Ea juega 
con los dedos, deja que el oro brille. Aún no han puesto cortinas y de 
noche las paredes de la habitación son vivas y profundas debido a la 
luz de la calle. Se ha acostumbrado y duda que pudiera dormir a 
oscuras del todo. 


Peanut se mete por su hueco con un ruido de indignación cuando se 
enciende la lámpara del techo. 


—Perdón —murmura Ea y coge el Nexium del cajón de la cocina. Se 
sienta a la mesa y se bebe el resto del agua a sorbitos, siente cómo se 
va el ardor del estómago a medida que la pastilla va haciendo efecto. 


Es más de medianoche, pero la luz de la cocina de los vecinos está 
encendida y poco después aparece el moreno y se pone a hacer ruido 
con sartenes y las tablas para cortar. Como siempre que cocina, lleva 
puesta una bandana. Durante un periodo, Héctor y Ea activaron un 
protocolo de las cosas diferentes que hacía la familia y ahora le están 
dando ganas de retomar el juego. El papel debe de estar por alguna 
parte. Busca la tablilla y entre los montones de dibujos que hay 
alrededor de la estantería. Abre los cajones de la cómoda azul y los 
vacía uno por uno hasta que encuentra el papel con el título DEVIANT 
NEIGHBOR BEHAVIOR (comportamiento anormal del vecino). La 
última observación tiene más de un año: hija, cerca de ocho años, 
levanta peso mientras ve los dibujos animados (¿es una orden?). Ea 
escribe lo que ve, anota fecha y hora, y clava el papel en la tablilla. 


Peanut ha salido de su escondite y la mira fijamente a través del vaso 
con dos ojos furiosos de señora mayor. 


—¿Tienes hambre? 
Normalmente son Héctor o Coco quienes le dan de comer. 


Ea va a la nevera a por la caja de gusanos de la harina. El aumento de 
las temperaturas los despierta de su letargo y ellos se retuercen en el 


serrín. Ea coge dos con las pinzas y se los da al lagarto. Un atisbo de la 
boca rosa al estilo Barbie, dientecillos minúsculos afilados como 
cuchillas. 


—Toma, feo. 


Ea le pone la tapa al terrario y empieza a colocar los papeles en su 
sitio, en la cómoda. La fotografía cae de un sobre acolchado, donde la 
habían archivado provisionalmente junto a una tarjeta Clipper 
agotada y unas pulseras de hilos. Los tres llevan chalecos salvavidas 
naranjas sobre la ropa de baño. Debajo de ellos está el agua del mar, 
negra como el aceite de motor. Niels, a quien han dejado sentarse 
detrás y conducir, es el único que sonríe a la cámara. Tiene seis años, 
los rizos brillan al sol. La cara de Sidsel está escondida en la sombra 
de un sombrero de pescador y Ea se encuentra sentada en el medio, 
flaca y hecha una bola, como si fuera parte del equipaje. Recuerda 
aquel viaje, fue el último en el que estuvieron los cinco. Antes de 
Rusia y de la enfermedad de su madre, aunque en aquel momento 
ambas cosas debían de estar en progreso; solicitud de fondos y 
descripciones de proyectos, células mutantes. Cuando acostaban a los 
niños, los mayores se emborrachaban alrededor de la hoguera. Sus 
conversaciones atravesaban la tienda de campaña junto al olor a humo 
del fuego. Discutían de política, de roles de género, de arte, chillaban 
y se gritaban a la cara. Ella escuchaba la voz de su madre. Cada noche 
esperaba que se uniera a la charla, opinase algo inesperado, algo que 
la descubriera. No sucedió. Charlotte prefería escuchar las opiniones e 
historias de los demás, pero su risa siempre era lo último en apagarse 
cuando se decía algo divertido o inapropiado. 


Ea da la vuelta a la foto. El reverso es brillante y blanco, no pone 
nada. Es muy probable que la hiciera Charlotte. Su madre solo 
aparecía en una fracción de fotografías de las vacaciones, en la mayor 
parte es ella los ojos que ven. Al ser la mayor, fue Ea quien pasó más 
tiempo con su madre y, al mismo tiempo, como una proporcionalidad 
inversa, la que se sentía más extraña hacia ella. Charlotte Gabel era 
como una casa con la luz encendida en cada habitación. Todo era 
como parecía, no había posibilidad de interpretación, ningún rincón 
donde esconderse, y Ea no podía librarse del egoísta deseo de que 
hubiera algo más de lo que había. Aparentemente, su madre vivía su 
vida sin preguntarse ni una sola vez si podía ser de otra manera. Le 
daba la bienvenida a los días con una calma mental que Ea confundió 
durante mucho tiempo con indiferencia (o, si estaba de peor humor, 
con estupidez). El resultado era que durante su infancia y gran parte 
de la juventud se entendía más con un padre cuya presencia se 
producía por momentos que con la madre que lo daba todo 


voluntariamente. Ea no se dio cuenta hasta muy tarde de la fuerza que 
requería la actitud de Charlotte ante la vida. Su madre no era simple. 
Era una gigante disfrazada, una semidiosa sonriente entre los mortales 
y normales miembros de la familia: tres hijos ingratos y un marido de 
carácter cambiante que sentía una atracción casi magnética hacia su 
vida interior como si tuviera un ser metamórfico en el fondo del 
pecho. 


Por lo que recordaba Ea, Troels viajaba muchísimo, pero en los 
últimos años de matrimonio estaba fuera la mayor parte del tiempo. 
Por tanto, la separación, a grandes rasgos, tuvo lugar sin que hubiera 
mucha diferencia con su vida familiar. Cuando su madre enfermó y su 
padre regresó a Dinamarca, llevaba muchos años sin ser parte estable 
del día a día de sus hijos. Pero como es habitual, el meticuloso sentido 
del orden de Charlotte se lo puso fácil y, tras su muerte, Troels no se 
quedó en el país más tiempo del absolutamente necesario. «A los 
antropólogos no se nos da bien consolar», le dijo un día a Ea, «siempre 
hemos visto cosas peores». ¿Era una disculpa disfrazada de 
explicación? ¿O una explicación que podía funcionar como disculpa si 
se necesitaba? Quizá simplemente era una constatación. De todos 
modos: en cuanto Niels, que era muy pequeño para vivir por su 
cuenta, se instaló en casa de su tía, se vendió la casa y se firmaron los 
últimos papeles, Troels comenzó a preparar su partida. 


Ea decidió no perdonarlo. Jamás y, cuando la llamó una mujer 
durante un turno de tarde en la Trattoria Ponchielli informándola de 
que habían ingresado a su padre en el hospital de Yakutsk, llevaban 
sin hablarse más de cuatro años. La situación era seria. La infección se 
extendió en pocos días de los pulmones al corazón («Así que tiene», 
murmuró Sidsel cuando Ea la llamó, y ninguna de las dos pudo evitar 
reírse porque era algo horrible). Troels murió poco después rodeado 
de su equipo y de los dos intérpretes que habían estado con él desde el 
principio. 


Como consecuencia de un enamoramiento que resultó no aguantar la 
temporada, Ea vivía en aquel momento en Trieste. Había conseguido 
una habitación con terraza, un gato cariñoso al que, sin imaginación, 
bautizó como Dante y un trabajo que le gustaba. Sus hermanos fueron 
la única razón por la que fue a Dinamarca al entierro. La recogieron 
los dos en el aeropuerto y Ea se horrorizó al comprender cómo debía 
de haberse sentido su padre durante sus visitas a casa. ¡La distancia 
entre ellos era material! Todo lo que reconoció en los rostros de Niels 
y de Sidsel potenciaron la sensación de sentirse extraña y, aunque Ea 
hizo un esfuerzo por ocultarlo, se le pasaba por la cabeza una y otra 
vez cuándo podía escaparse de Copenhague. El cuerpo embalsamado 


de Troels llegó en un vuelo de carga cuatro días después, lo enterraron 
un día soleado de mayo y, antes de que acabase el verano, Ea dejó el 
trabajo en Ponchielli y compró un billete de ida a San Francisco. 


Ya no sentía que Italia estuviera lo suficientemente lejos. 


Sucede que piensa en Dante y nota una punzada en el corazón. 
Seguramente el gato lleva muerto mucho tiempo. La última vez que lo 
vio fue hace diez años. 


Ea deja la fotografía en el cajón y se pone de pie con las piernas 
temblando. Le entran las mismas náuseas y el mismo mareo que en 
casa de Beatrice Wallens. Cruza la despensa a trompicones y abre la 
ventana, saca el tronco a la noche y vomita ostentosamente. Tres, 
cuatro horribles oleadas le atraviesan el pecho y se pasa. Los músculos 
estomacales lanzan bolas de aire hacia la garganta con un ruido 
repugnante, pero no queda nada, está vacía. Ea escupe hasta que se le 
va el sabor, se seca los ojos y se suena la nariz en el jardín. Está 
lloviendo. Dos pisos por debajo de ella, las hojas relucen en un árbol 
cuyo nombre desconoce. Los vecinos de enfrente por fin se han ido a 
la cama. 


La idea parece menos obvia cuando ha bajado a la calle, pero está 
preparada. Además, será más fácil de lo que se esperaba. Es tarde y no 
pasan muchos transeúntes. Desde la barandilla de hierro fundido 
puede tomar ímpetu y subirse al bajo tejadillo del recibidor. La 
alambrada y el simbólico alambre de espino que rodea el muro por la 
parte interior están pisados en muchas zonas. No es la primera que ha 
realizado esta escalada, pero espera ser la única en haber escogido esa 
noche. Ea salta y llega al suelo con un ruido sordo. Estaba más abajo 
de lo que creía, el duro aterrizaje le canta en el pecho. Se queda así, 
en cuclillas con las manos por delante apoyadas en el suelo, 
escuchando. Sus oídos se esfuerzan en captar el sonido de pasos o 
voces, pero entre las tumbas hay silencio. Como la ciudad creció a su 
alrededor, el cementerio, que, cuando fue fundado a finales del siglo 
XVIII, se extendía desde Church hasta la calle 16, está encajado en un 
gran jardín. Solo unos pocos de los miles de personas que han sido 
enterradas en él a lo largo de los años han dejado huella en forma de 
monumento de piedra. La cruz de madera está desmoronada y se ha 
llevado al suelo con ella el nombre de sus miwok y ohlone muertos, 
del resto se han encargado los desarrolladores y los fondos de 
inversión. A Ea siempre le ha disgustado la distribución gradual del 
cementerio original, pero esta noche agradece que el lugar no sea tan 


grande como para no poder percibir por ambos lados la existencia del 
muro blanqueado de tres metros de alto. 


Cuando se le ha acostumbrado la vista a la oscuridad para poder sentir 
el camino que tiene delante, se levanta y lo sigue sorteando tumbas. 
Está demasiado centrada como para encontrarse realmente asustada. 
El ambiente a su alrededor se pega con una claridad surrealista: el 
suave chapoteo de las suelas de goma, la lluvia, que cae compacta y 
hace que aflore el olor de las plantas, el viento en las copas de los 
cipreses, un pájaro o quizá una rata que se adentra en una compacta 
hiedra alrededor de una estela. Ea se detiene ante la estatua de fray 
Junípero Serra. El monje tiene las manos a la espalda y contempla 
contrito sus sandalias, que asoman bajo las arrugas del hábito de 
piedra. Ea se sienta en un banco a unos metros del monje. Las flores 
rosas del rosal exhalan una fragancia gominolesca que se mezcla con 
el romo olor a cemento mojado por la lluvia. 


Y ahora, ¿qué? 


Aparte de la visita a la vidente, Ea no tiene experiencia alguna en 
invocar la atención de los muertos. Las tumbas del cementerio Mission 
Dolores parecen viviendas, en algunos casos, pequeños palacios 
completados con carteles de nombres y setos entre los jardines y allí, 
sentada en la oscuridad rodeada de personas que se han convertido en 
polvo hace mucho tiempo y que tampoco habrían tenido mucho que 
ver con ella cuando estaban vivos, se siente estúpida. 


Por otro lado, no es más que una prueba. 


Ea se yergue y coloca el dorso de la mano en las rodillas, aunque, 
desde luego, no tiene ninguna importancia cómo coloque su cuerpo. 
Después cierra los ojos. 


—¿Mor? 


La palabra «mamá», en danés, suena obscena en su boca, que se ha 
acostumbrado a un idioma nuevo y más suave. 


Lo vuelve a intentar, esta vez un poco más alto. 
Espera. 
Naturalmente, no ocurre nada. 


La noche está igual que antes. 


Ea abre los ojos. En cierto modo, está aliviada. 


Ni siquiera está segura de qué quiere preguntar o de si se atreve a oír 
la respuesta. Raramente podía utilizar los consejos de Charlotte 
cuando estaba viva. ¿Qué cree que ha cambiado? 


Ea mira el teléfono, la imagen de Coco y Héctor cada uno en un 
extremo del sofá y zapatillas a juego le hace sonreír. Es la una y 
media. 


El hecho de que esté claro que la persona está durmiendo atempera el 
susto. Aun así, Ea nota que se le queda la boca seca. El susodicho se 
encuentra a unos metros de allí, hecho una bola en el suelo en su 
tradicional choza de juncos ohlone levantada entre las tumbas en 
memoria de los muchos indios muertos que San Francisco tiene en su 
conciencia. En la semioscuridad distingue el contorno del cuerpo, pero 
está demasiado lejos como para que Ea lo pueda oler. 


Se pone de pie y el teléfono, que está en su muslo, resbala y cae sobre 
los adoquines. 


Curtis parpadea. Tiene una severa miopía desde que era niño. La 
mujer no es sino una vaga mancha azul celeste en la oscuridad. Se 
pone a gatas y asoma la cabeza por el hueco. 


—¿Hola? ¿Te puedo ayudar? 


La mujer, ya yéndose, se pone derecha y niega con la cabeza. Él se 
acuerda de algo que vale la pena intentar. 


—¿Por casualidad no tendrás un cigarrillo? 
—Lo siento, no fumo. 
—Ah. 


—Espera. —Busca en los bolsillos y encuentra lo que buscaba—. 
Tengo chicles. Quédatelos. 


Le da el paquete antes de que responda que no los necesita para nada. 
Solo pensar en morder la crujiente superficie le hace retorcerse. 


—El lugar más sencillo para pasar al otro lado está junto a la tumba 
de Matthew Kellers —dice y señala—. Desde allí puedes saltar junto a 
María Dolorosa y de ahí al otro lado no hay mucho. Pero ten cuidado 
de no pisar las flores o saltar sobre mi carro. Está aparcado al otro 


lado del muro. 

La mujer le da las gracias, pero se queda donde está. 
—Siento lo del tabaco —dice. 

—Está bien, no te preocupes. 

—Lo dejé cuando me mudé aquí. 

—Ajá. 


Curtis supone que de algún modo está mal de la cabeza, qué iba a 
hacer allí, pero no parece estar borracha o drogada y sus movimientos 
son controlados. Parece que no hay nada de lo que asustarse. 


—¿Te puedo preguntar una cosa? 

—Dispara —dice murmurando y se lleva la mano a la mejilla. 
El dolor ha vuelto y le pone de mal humor. 

—«¿Llevas mucho durmiendo aquí? 

—Unos meses. 


No es verdad, pero no hay ningún motivo para ser tonto. Conoce las 
reglas. La mujer asiente. 


—¿Alguna vez has notado algo? Sobrenatural, me refiero. 
Una cazafantasmas. Claro. Tampoco es la primera vez. 


—Nunca. Tú eres la primera que me ha interrumpido el sueño. Me da 
la impresión de que los muertos ya tienen bastante. Siento 
decepcionarte. 


—No me decepcionas en absoluto —dice la mujer rápidamente—. 
Gracias por la ayuda. 


Curtis se queda escuchando hasta que oye el sonido de la red que se 
dobla y los dos pies que aterrizan en la acera. La lluvia se ha calmado. 
Se vuelve a meter en la choza, a la cual ha revestido con trozos de 
cartón y mantas de lana. Aún hay horas de sueño antes de que 
amanezca el día y tener que despertarse e irse como si nunca hubiera 
estado allí. 


Tú dilo, no me voy a enfadar. 
Ya lo creo que sí. 


Se me había olvidado su insistencia. Es algo de lo que está orgulloso. 
La voluntad de morder hasta oír el crujido. 


Me infravaloras. Como tantas veces, por cierto. 
Mejor cambiemos de tema, dijo, fue como fue. 
Él suspira. Por fin se rinde. 

¿Y de qué quieres hablar? 


No lo sé. Del principio. De la primera vez que me viste. Antes de los 
niños y de la casa, antes de todo. Cuando nos chocamos como dos 
lienzos en blanco. Empieza tú. 


La primera vez que te vi llevabas la cara pintada de verde. 
Es verdad, iba vestida de cactus, ¿y tú? 

¿No te acuerdas? Era el Zorro. 

Pero no lo parecías, ¿no? 

Perdí la espada en algún momento. 

Y la máscara. 

También, sí. 


Todo lo que vi fue un hombre guapo de ojos grises vestido de negro y 
un pendiente en la oreja. Me resultaste exótico. Les sacabas una 
cabeza a los demás. Brillante como una cigiteña que aterriza por error 
entre una bandada de cornejas. 


Asiente ansioso, se pone recto. 


Hablamos, dice, y te invité a mi cumpleaños, que era la semana 
siguiente. Quizá no eras guapa de primeras, pero tus mejillas se 
ruborizaban como granadas bajo el color verde y tu pelo era grueso y 
olía de maravilla. Movías el aire con las manos cuando hablabas. Todo 
eso me encantó. 


Y cuando aparecí resultó que era una trampa. Yo era la única invitada 
en tu piso, que era más bien una habitación. Serviste pasta con una 
salsa de tomate que estaba muy fuerte y me sentí tan cateta. 
¿Recuerdas lo que llevé de regalo? 


Él niega con la cabeza. 

Dame una pista. 

Era comestible. 

¿Chocolate? No, espera. ¿Llevaste un queso? 


Habría comprado algo más o algo totalmente distinto, pero entré en 
pánico y acabé apareciendo con un brie entero y un ramo de flores de 
la tienda de abajo. Es increíble lo vergonzoso que fue. 


Ah, sí, pero acabó bien. 
Querrás decir que acabamos en tu cama. 


Ya aquella noche me chocó que eras distinta a las mujeres que había 
conocido y querido hasta aquel momento. O con las que lo había 
hecho. O las que hubiera querido que me dejaran hacérselo. Todas 
estas estudiantes con aliento a tabaco y cuellos esbeltos. Eras tímida y 
a la vez sencilla y no mostrabas ningún signo de vergiienza por estar 
desnuda. De hecho, te movías como si hasta que no estuvieras 
desnuda no te sintieras vestida. Te reías un montón y yo me reía 
contigo, aunque no siempre entendiera de qué te reías. 


Mi hermana te llamaba zoquete y después algo peor. 
Nunca le he gustado a tu familia. 

Tonterías. Te quisieron hasta que se lo pusiste imposible. 
Troels no me hace caso. 


¿Recuerdas, dice él, que tus manos estaban rugosas y rojas de trabajar 
todo el día con los tallos mojados? Cuando me tocabas, sentía que me 
tocaban unas zarpas ansiosas. 


Zarpas... ¿Por eso intentabas domarme? 


Al contrario. Cada vez que te veía sentada con uno de mis libros, me 
entraban remordimientos. Estaba claro que solo intentabas hacerme 
feliz. 


En eso te equivocas, digo y le pincho triunfal en el pecho, no era por 
ti, Troels. Me encantaba que me dieran recomendaciones y deseaba de 
verdad experimentar lo que experimentaban los demás cuando leían. 
Pero el hechizo nunca sucedió. En ningún momento olvidaba que era 
algo que alguien se había inventado; palabra a palabra, página a 
página. Que algún pobre había estado haciendo el mayor de los 
esfuerzos para hacer que se pareciera al mundo real, lo cual solo tenía 
el efecto de tirar de mí para levantarme y salir a verlo. Cuando por fin 
lo dejaba y cerraba el libro, era como estar frente a frente con una 
pintura al óleo después de una serie infinita de esbozos a lápiz. 
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No hay nada en la apariencia de Loretta Barry que apoye la impresión 
de Sidsel de estar ante una expunk/okupa/anarcosindicalista. La 
conservadora que, tal como habían acordado, la está esperando junto 
a la taquilla del Great Court del museo, lleva una falda hasta la rodilla 
de color berenjena y una blusa a juego. El pelo canoso rizado está 
sujeto en las sienes por dos horquillas y en el cuello luce una cadena 
con un colgante de plata con forma de búho. Aun así, parece 
evidentemente hardcore cuando saluda a Sidsel y le pide que la 
acompañe entre los grupos de turistas para ir al World Conservation 
and Exhibitions Centre, donde un ascensor las elevará a la segunda 
planta, que brilla a causa del cristal y el metal, y que está reservada 
para empleados. El centro no tiene más de cinco años, le explica, y 
está a la vanguardia en el mundo de la conservación de arte. Hasta 
entonces trabajaban en condiciones miserables en los sótanos de unos 
ruinosos e insalubres chalés adosados que demolieron para hacer sitio 
al nuevo edificio diseñado por arquitectos. 


—Imagínate —dice Loretta—, tener laboratorios y oficinas y entre 
treinta y cuarenta empleados apelotonados en dependencias que en su 
momento estaban pensadas para el servicio. Con el material no había 
problema, pero no había sitio suficiente para usarlo. Así, se destruían 
muchos objetos por todo ese movimiento arriba y abajo en esos 
malditos y minúsculos ascensores. Por suerte, había gente en la 
dirección que veía lo estúpido que era tener una de las mejores 
colecciones del mundo, pero no la posibilidad real de preservarla. 
Bajamos por aquí. 


Loretta pasa delante de dos compañeras y saluda sin reducir la 
velocidad. 


—En cierto modo estoy contenta de llevar aquí tanto tiempo como 
para valorar las mejoras. Los nuevos dan por sentado que todos tienen 
su propia mesa y una silla y ventilación adecuada y luz diurna. Pasa. 


Loretta abre la puerta de la luminosa y desordenada sala, parece que 
la comparte con otra persona que ahora mismo no está en su 
escritorio. 


—Deja aquí tus cosas, luego las cogemos —dice y señala con la cabeza 


hacia un perchero ya sobrecargado. 


Sidsel deja el abrigo en el suelo al lado de un helecho cercano que 
resulta ser de plástico, seguramente en referencia a la colección 
botánica del museo. 


—¿Y tú? ¿Todo bien, has tenido buen viaje? —pregunta Loretta y, sin 
esperar la respuesta, se pone a buscar algo en el bolso. 


Sidsel se lo confirma, aunque había sido lo contrario a un buen viaje. 
En cuanto se sentó en su asiento y se abrochó el cinturón sobre los 
muslos, le atacó el miedo a la muerte que nació a la vez que Laura 
pero que creció más rápido que la niña. Cruzó los dedos y cerró los 
ojos, contó hasta diez en danés, en inglés, en francés y en alemán, y 
volvió a empezar hasta que el avión se estabilizó en el aire, y se le 
alivió la presión del pecho. Al llegar a Heathrow, había recorrido 
tantos escenarios posibles ante su muerte y el destino de Laura que se 
sintió totalmente llena de agujeros. En el hotel, decidió echarse una 
siestecilla para poder disfrutar más del viernes libre que tenía por 
delante. Eran las diez menos cuarto cuando la despertaron las voces 
infantiles del pasillo. Se dio un baño y se lavó con los jaboncitos 
perfumados, se comió una bolsa de almendras tostadas del minibar y 
se masturbó dos veces hasta correrse antes de dormirse casi a 
medianoche. Debajo de su ventana se extendía Londres, enorme e 
indiferente hacia sus buenas intenciones y oportunidades perdidas. 


A la mañana siguiente se despertó con el estómago vacío e incapaz de 
seguir durmiendo y, cuando se encontró en la sala de desayunos del 
hotel, la otra única huésped era una mujer que se había traído un 
tarro de paté de avellanas casero y uno de mermelada y cuyo cabello 
aún estaba mojado por la ducha. Pero los huevos estaban bien cocidos, 
el sol de abril hacía que el servicio a las mesas fuera rápido y, cuando 
unas horas después Sidsel cruzó el parque de camino al museo, sintió 
que flotaba ligera. Ser madre de Laura había resultado ser inseparable 
de una sensación de gravedad que solo la soltaba en algunos 
momentos. Pero allí, en el camino de gravilla entre los tulipanes y los 
mirlos, por un momento no pertenecía a nadie ni a nada más que a sí 
misma; un circuito cerrado, fugaz y perfecto como una burbuja de 
jabón. 


— Aquí está —dice Loretta y saca un teléfono del desaliñado bolso de 
Mandarina Duck—. Prometí avisar a Evan cuando estuviéramos listas. 
Solo será un momento. 


De la conversación telefónica se desprende que Evan es el asistente in 


situ. Ambos discuten sobre el transporte del busto. Loretta sugiere si 
no sería mejor con un simple monopatín, a lo que Evan responde algo 
muy largo que la hace fruncir el ceño y rebuscar en los papeles que 
están en el alféizar de la ventana. «Right», murmura, «right». Sidsel 
aprovecha la espera para revisar su teléfono. Lleva desde ayer sin 
saber nada de Niels, cuando le contestó a su mensaje de he-aterrizado- 
y-os-echo-de-menos con un lacónico «Todo bien por aquí». Lo conoce 
lo suficiente como para saber que es verdad y que le escribiría o la 
llamaría si dejase de serlo y, aun así, no puede reprimir la necesidad 
de saber más. En casa pronto serán las once, y muy probablemente 
Laura llevará despierta desde las seis. ¿Se habrán ido de excursión? 
Sidsel intenta imaginárselos en el autobús, sentados uno al lado del 
otro. Niels rechazó las llaves del candado de la bicicleta con carro 
delante como si prefiriera que Laura se mudase a su casa mientras 
Sidsel estaba fuera. Tenía la teoría de que la niña extrañaría menos a 
su madre si no estaba rodeada de cosas que la recordasen a ella y de 
esa manera también sería una especie de vacaciones para ella. Quizá 
tenía razón, pero a Sidsel le cuesta entender la predilección de su 
hermano por lo complicado, por la opción menos evidente. Como, por 
ejemplo, cuidar de una niña de seis años en una residencia de 
ancianos sin más entretenimiento que un compañero de piso 
deprimido. 


—Vienes —dice Loretta sin usar al final un tono de pregunta, y ya está 
saliendo por la puerta. 


Las paredes escarlatas y la baja iluminación le dan a la galería un aire 
de boudoir. En medio de la sala hay un banco tapizado con cuero y, 
desde sus pedestales, los ricos habitantes de Palmira observan a los 
visitantes del museo con la digna condescendencia de los muertos. 
Han tapiado las ventanas de la galería y han puesto luz 
cuidadosamente en cada estatua y relieve con explicaciones que 
realzan los detalles de la labor del escultor. Hace mucho que Sidsel no 
va a un museo por placer y, en cierto modo, le gustaría no tener otra 
cosa que hacer que unirse a otros visitantes y caminar por la 
exposición. 


— Aquí tenemos al desafortunado —anuncia Loretta y se detiene ante 
el busto, que sigue en su pedestal, pero cubierto con plástico. 


Sidsel nota un arranque de esperanza mezclado con el nerviosismo 
que lleva dándole vueltas desde el jueves. 


Loretta se quita el reloj justo cuando por el extremo más alejado de la 
galería aparece quien debe de ser Evan empujando un embalaje, cuyo 
prosaico traqueteo anula el encanto de la cámara funeraria. 


—Perdón por la espera —dice y acciona el freno de las ruedas—. 
Entiendo que queréis verlo antes de que lo subamos. 


Loretta asiente y se gira hacia Sidsel. 
—¿Haces los honores? 


Con movimientos cuidadosos, Sidsel afloja la tapadura y verifica que 
podía haber sido mucho peor. Los grandes cortes en el borde del velo 
y en la nariz y los más pequeños del colgante de la frente y de los 
dedos de la mano derecha ya estaban a finales de los años veinte, 
cuando La belleza de Palmira llegó a manos del arqueólogo danés 
Harald Ingholt durante los trabajos de excavación de la necrópolis 
suroeste de la ciudad del oasis. Pero quienes lo encontraron no fueron 
ni Ingholt ni el arqueólogo francés con el que trabajaba. El busto lo 
adquirió una colección privada siria con medios de la Fundación Rask- 
Vrsted y es la única de las ciento treinta esculturas de piedra arenisca 
de las que dispone la Gliptoteca en las que se sigue viendo la pintura a 
simple vista como sombras en la superficie de la piedra. Especialmente 
la boca de la mujer brilla con un vivo color rosa y es ahí donde se 
encuentra el motivo del viaje de Sidsel a Londres: un agujero reciente 
de alrededor de un centímetro por uno desfigura el rechoncho labio 
inferior. 


—Como puedes ver, se trata de un golpe bastante limpio —explica 
Loretta y se pone al lado de Sidsel con las manos en la cadera—. No 
debería ocasionarnos demasiados problemas. Tenemos el trozo suelto 
en el taller. No he podido encontrar más y, por lo que sé, el golpe que 
le dio el borde del teléfono fue localizado. Justo ahí. —Se inclina 
hacia delante y deja que el índice roce el labio destruido—. Pero 
seguramente tengamos que pasarlo por el escáner para comprobar que 
no haya más daños. 


—-¿El teléfono? 

—¿No te han contado lo que pasó? 

—Creía que lo habían tirado. Eso fue lo que oí. 
La frente de Loretta se encoge. 


—Dime una cosa, ¿de verdad se creen que no protegemos nuestros 


objetos expuestos como es debido? No, la realidad es que no sé si es 
mejor o peor, pero fue una visitante que, en un intento de quitarle el 
teléfono de las manos a su hija, que supongo que estaba distraída, 
perdió el control del movimiento y golpeó con la mano y el teléfono el 
busto que tenía justo detrás. 


Loretta ilustra el arco del brazo de la mujer. Pam. 


—El guarda llegó corriendo, la madre estaba desconsolada, por 
supuesto, también fue doloroso para ellas. 


—Puedo imaginármelo —corrobora Sidsel. 


—Sí, sí. Teniendo en cuenta la cantidad de niños e imbéciles que 
cruzan las puertas del museo cada día, estas cosas son infrecuentes. 
Vamos a subirlo para mirarlo mejor. Evan, si eres tan amable. 


El asistente se echa el pelo detrás de las orejas y, con movimientos 
cautelosos, mete el busto en la caja, a la que Sidsel y Loretta cubren 
con papel de seda y cartón pluma. 


—Bueno —dice Loretta y le da una palmada a la tapa—, vámonos, 
dearie. 


A lo largo del canal hay gente sentada con los ojos cerrados y los 
rostros girados hacia las copas de los árboles que centellean en el aire 
como bancos de arenques. Los abrigos están amontonados junto a 
botellas de vino y vasos de plástico. La primavera ha llegado a 
Londres a la vez que ella y, cuando gira por Broadway Market diez 
minutos antes de la hora acordada, él ya está allí sujetando un libro de 
bolsillo bajo la luz almibarada y con el cuerpo colocado de un modo 
que une la relajación y la pose. 


Sidsel está parada en la esquina a las puertas de una pastelería. Vicky 
está de espaldas y aún no está preparada para perder la ventaja que le 
da mirarlo sin que él la vea y cruzar la calle para entrar en su campo 
visual. Mira el reloj. Ocho minutos. 


Un ciclista pasa a toda velocidad y gira a la derecha a la altura del 
canal. 


Detrás de ella suena el timbre como una advertencia de la azucarada 
exhalación de la tienda que la rodea poco después. 


El tose y gira una página, se acaricia el párpado con los dedos índice y 
corazón. 


Seis minutos. 
Aún puede hacerlo. 
Puede irse, no le debe ninguna explicación. 


Sidsel mete las manos en los profundos bolsillos de la chaqueta, le 
grita y da un paso hacia el sol. 


Llaman a la puerta y una mujer dice algo grosero que Sidsel no 
entiende. No está lista para colgar. El sonido de la voz de Niels diluye 
la distancia que ha comenzado a percibir, la inquietante sensación de 
haber extraviado algo costoso. 


—<¿Qué vais a hacer mañana? 
—No lo sé... A la playa, si el tiempo acompaña. 
Se le está agotando la paciencia. 


—Si acompaña, las botas de goma están en la bolsa con el gorro. 
¿Sigue haciendo frío por allí? 


La mujer vuelve a llamar a la puerta con fuerza. 


—Sidsel, te prometo que tengo controlados el calzado y la ropa. La vas 
a ver dentro de nada. Tómate unas cervezas más, métete un poco de 
MDMA y duerme mucho. Yo me voy ya a la cama. 


—Vale, vale —murmura y se pone de rodillas para verse la cara entre 
las pegatinas de bandas locales e iniciativas veganas que cubren casi 
todo el ya de por sí pequeño espejo del baño. Ya no hay ni rastro del 
lápiz de labios y le brilla la frente—. Buenas noches, gruñón. 


—Buenas noches. 


La mujer que estaba esperando mira a Sidsel de forma poco amistosa 
mientras pasa a su lado y abre la puerta para volver al bar. El local, de 
techo bajo, está abarrotado. A Sidsel la recibe un revuelto de espaldas 
y tripas calientes, frases a medias que nadie oye entre la música y las 
carcajadas repentinas. Se vuelve fina como un cuchillo, pone la mano 
en un hombro pegajoso y lo echa a un lado para bajar a la mesa en la 
que Vicky y ella han pasado las últimas horas bebiendo copas baratas 
y cargadas. Mientras ella ha estado ausente, el lector se ha puesto a 


charlar con la pareja de la mesa de al lado y no se ha dado cuenta (o 
no ha querido dar la impresión) de que Sidsel ha regresado hasta que 
el ruido de las botas que arañan el suelo le hace levantar la vista. 


—Hola de nuevo —dice él y le da la espalda sin pestañear a la pareja 
vecina y a la conversación que acaba de sacar de la nada. 


Se miran desorientados, la mujer se acerca a su compañero, que como 
respuesta levanta el vaso y lo vacía enfadado. A Sidsel le dan ganas de 
contarles que sabe exactamente cómo se sienten. No es culpa de ellos, 
es solo que él es así. Un sol artificial, un foco. «Habéis tenido un poco 
y ahora queréis más». Vicky se echa hacia delante y se apoya en la 
mesa hasta que está tan cerca que Sidsel puede oler su perfume, que 
parece de incienso. Los años, dos niños y la separación, aún fresca, le 
han hecho mella en el rostro. El límite negro del pelo se ha alejado 
hacia el cráneo y unas finas arrugas le han estriado la piel bajo los 
ojos y junto a las orejas. El efecto es el mismo y el olor de su cuerpo 
hace que la entrepierna de Sidsel se abra y se cierre esperanzada 
contra el asiento. 


—Alguien ha usado el baño como cabina de teléfono —dice Sidsel y 
da un sorbo a su whisky sour. 


—¿Y qué has decidido? 

—¿Tú qué crees? Lo honesto. 

Vicky aprieta los ojos. 

—Es mucho más largo que lo bonito. 
—No importa. 


Vicky toma aire y se yergue de la manera que Sidsel recuerda de las 
clases. Eso quería decir que había que poner atención porque se iban a 
mezclar la información importante con la que no lo era dentro de una 
corriente tan bien formulada que para discernirlas iba a hacer falta 
mucha concentración. 


—Se aburría cuando estaba con nosotros —dice Vicky—, se aburría, 
así que se volvía loca. No había ninguna diferencia si estábamos de 
vacaciones o en casa o con nuestros mejores amigos y sus hijos. 
Piscinas, reuniones de padres, cumpleaños, excursiones al bosque y al 
museo; todo lo que los demás encuentran natural e interesante para 
hacer durante diez, quince, veinte años no le decía nada. Algunos días 
se quedaba en la oficina bajo el pretexto de tener mucho trabajo o 


tardaba muchísimo en volver del supermercado y se figuraba que era 
culpa nuestra: solo estaba comprando lo mejor para sus niños. Pero en 
realidad únicamente quería aplazar el momento de entrar en su casa y 
volver a ser parte de todo. La deterioraba, volvió a trabajar cinco 
meses después de que naciera Julian aunque tenía derecho al doble. 
Teníamos dos niños de menos de tres años en casa y aceptaba todas 
las tareas que le ofrecían, y eso si no se ofrecía voluntaria para hacer 
horas extra. Era yo quien hacía la compra y la comida, los bañaba y 
les cortaba las uñas. Me aprendí los nombres de los amigos del parque. 
Abi no sabía quién era quién, lo cual le complicaba a la hora de 
parecer interesada cuando los niños le contaban qué tal había ido el 
día. Para ella eran parte de un rebaño cuyos miembros restantes no 
tenían rasgos distintivos. Era yo quien se cogía días libres en la 
universidad cuando estaban enfermos. O me los llevaba al trabajo. Si 
por fin se obligaba a ir al parque a dar patadas a una pelota o a 
sentarse en el suelo a jugar con los muñecos, yo podía sentarme y ver 
cómo se marchitaba ante mis ojos. Antes de que los niños nacieran, 
podíamos pasarnos horas conversando delante de los platos vacíos, 
siempre había algo que decir. 


Vicky niega con la cabeza y mira su vaso, pero Sidsel nota que aún no 
ha terminado y se queda callada. 


— Abigail tuvo dos hijos —continúa—, los trajo al mundo y luego no 
le gustó ser madre. Les reprochaba en silencio el haber destruido lo 
que había antes de que llegasen: ¡la razón de su existencia! Nunca lo 
manifestaba claramente, pero antes de quedarse embarazada de Xavier 
de vez en cuando hacía bromas diciendo que se podía haber 
identificado mejor con el profesor loco que se pasaba el día en la 
oficina y lo llamaban cuando la comida estaba servida que con la 
madre que se secaba sin parar las manos con el delantal y chistaba a 
los niños. Se sentía afín a Charles Ingalls, Mr. Pevensie y a papá 
Mumin por sus pacientes esposas. Aun así, fue un shock para ella. 
Esperaba transformarse. 


Sidsel intenta que su rostro no revele que se siente indispuesta al saber 
esto. Es muy íntimo, demasiado. Como un regalo caro de una persona 
a la que conoce superficialmente. Vicky sigue siendo un excelente 
narrador. 


—¿Y los niños? —pregunta Sidsel—, ¿los ve? 


—Los tiene en fines de semana alternos. Ahora están con ella. No 
podías haber elegido mejor momento para tu visita. 


Vicky da un sorbo a la cerveza y la distribuye por la boca y después 
sonríe burlón. 


—«¿Esperabas que hubiera otro motivo? 
—¿Como qué? 

—¿Como un lío? 

—No he pensado en eso —miente. 


Porque, desde luego, Sidsel se había imaginado que Vicky elegiría una 
nueva alumna cada semestre y que Abigail había aguantado los 
escarceos hasta que un día se hartó; demasiado hiriente y descarado, 
demasiado poco práctico o simplemente demasiado patético. 


—He estado tentado, pero no ha habido otra desde aquella vez 
contigo. 


Sus ojos marrones oscuros se han suavizado y Sidsel entiende que el 
hueco que se esperaba ha llegado ahora. Podría abordarlo en este 
momento, pero la idea de involucrar a Laura en su noche la repele. La 
niña no tiene nada que ver con ellos, una pareja que no pega en la 
esquina de un pub abarrotado que apesta a cerveza. Sidsel duda de 
que sea capaz de decir su nombre allí dentro. De hacer que pase de sus 
labios. 


—¿Qué ocurre? 


—No lo sé —murmura Sidsel y agita la espuma en el vaso vaciío—. 
Creo que ha sido una historia un poco triste. Me ha llegado. 


—¿Eso crees? No lo he pensado de esa manera. ¿Triste? Sí, quizá. 


Se dejan llevar un rato por el ruido de los demás clientes y Vicky 
carraspea. 


—Déjame preguntártelo de otro modo, Sidsel: ¿por qué me has 
escrito? 


Ella levanta la vista, lo mira a los ojos y decide responder lo único que 
sigue siendo verdad. 


El piso está a veinte minutos de allí, no a diez, como afirmó él, y las 
habitaciones huelen a pintura fresca. Aún hay cajas de mudanza junto 


a las paredes y, a pesar de los muebles y de la alfombra, los cuales 
reconoce de su casa anterior, el salón da una impresión de aridez. 
Vicky coge la chaqueta y el bolso de Sidsel, la acompaña a la cocina y 
le pide que tome asiento. Sin preguntarle si tiene hambre, abre el 
frigorífico y empieza a sacar distintos alimentos. Jamón cocido, dos 
quesos, un guiso que preparó ayer. Yogur y un manojo de hierbas 
aromáticas frescas que se pone a cortar mientras habla de las opciones 
que hay en la zona para hacer la compra y de lo bien que los chicos se 
lo han tomado todo. Los niños se adaptan a las nuevas situaciones 
mucho más rápido de lo que se piensan los adultos. Son flexibles, no 
tienen nada con qué comparar. Mamá y papá no van a vivir juntos. 
¿Por qué? Porque ya no son novios. Vale, bien. 


—Generalmente somos los adultos los que tenemos moratones en la 
vanidad —dice y echa las hierbas aromáticas en un cuenco, las rocía 
con aceite y limón—. El truco está en no proyectarlo todo en estas aún 
salvajes criaturitas. No son más que duendes, por Dios. Para ellos el 
mundo no es fijo, sino fluido. Hasta que empiecen el colegio y 
aprendan a construir el sistema de deber y tener que en sus 
moldeables cerebritos. 


Vicky ha hablado con calidez y Sidsel, como muchas veces antes, ha 
quedado reducida a oyente. Es la vieja dinámica y funciona. Se deja 
llevar, vuelve a tener veinticinco años, es tonta de capirote. A la vez, 
hay algo en esa situación que la oprime. No existe la máquina del 
tiempo. Vicky saca dos platos hondos y le ofrece uno. 


—Gracias —dice y da una cucharada. 


El guiso está rico, pero recién sacado de la nevera, y las verduras 
tienen un regusto indefinible. No tiene demasiada hambre. Da unos 
bocados y retira el cuenco, pide usar el baño. 


Allí, evalúa la situación y tiene la creciente sensación de que la está 
mintiendo: el contenido del frigorífico no le dio la impresión de que 
en el piso hubiera niños viviendo mucho tiempo y, aparte de los dos 
cepillos de dientes en una repisa junto al lavabo, no ve pistas de niños. 
No hay zapatos pequeños por el pasillo, ni juguetes, ni libros con 
páginas de cartón grueso. Por comparar, su piso está empapado de 
Laura y de sus cosas de una manera imposible de camuflar. Se huele y 
se ve y se tardaría días en transformarlo. Julian y Xavier, de una 
manera mágica, están exclusivamente en el relato hecho sobre ellos. 
Dos niños que se podían haber llamado de cualquier otra manera. ¿No 
había algo en la historia de Vicky que parecía forzado? Hablaba como 
si conociera hasta las más íntimas motivaciones de su mujer y como si 


con ello él fuera capaz de revelar complicadas causalidades 
sentimentales que le hacían difícil ser madre. Había descrito con 
detalle los pensamientos que le pasaban por la cabeza tanto cuando 
estaban en familia como cuando tenía pavor por estarlo. Todo ello a 
pesar de que el problema (según él-hablando-en-su-nombre) era 
precisamente que a la pareja le faltaba comunicación tras la llegada de 
los niños. Cuanto más lo pensaba, más verosímil parecía que Vicky, 
como un ventrílocuo, había sacado a su exmujer de la maleta y le 
había metido la mano debajo de la falda. Con Abigail como suplente, 
podía presentar la disolución de la familia sin comprometerse. 


Sidsel abre los armaritos del baño uno a uno. Toma nota de qué jabón 
usa, de que conserva sus gomas elásticas en una taza de café mellada 
con la inscripción «P.R.O.S.E.» y de que en algún momento ha tenido o 
sigue teniendo caspa. Se sienta en el borde de la bañera. Es más de 
medianoche y tendrá que pasarse por el museo para supervisar la 
colocación del busto antes de irse por la tarde. De la palpitante 
sensación de ganas que notó en el bar solo queda un charco de 
excitación estúpida. Algo que podría haber solucionado ella sola. Ante 
todo, está cansada. En las últimas horas han hablado y hablado sin 
decir nada. ¿Se imaginaba que era posible sobreponerse a seis años de 
silencio acumulado en una sola noche? ¿Que uno de los dos 
conseguiría ser sincero? 


Ya no sabe qué esperaba sacar de este encuentro. 


Cuando Sidsel abre la puerta, se queda sorprendida al verlo esperando 
al otro lado. 


—¿Puedo? 


Sidsel asiente. La excitación le ha dejado la saliva fluida y metálica, 
como si hubiese chupado una moneda. Es un beso largo. A Sidsel le da 
tiempo a salirse de sí misma varias veces, imaginarse cómo se les debe 
de ver, dos idiotas medio borrachos, no demasiado guapos, para luego 
volver a desaparecer en la sensación de bocas y lenguas líquidas. Sus 
manos en su pelo y alrededor de su cara. 


—Pero después me voy —dice Sidsel. 


Vicky asiente y le acaricia la frente una y otra vez hasta que de pronto 
le pellizca el lóbulo de la oreja y tira. Ella cierra los ojos y suelta un 
jadeo chirriante. Con la otra mano le desabrocha los pantalones y se 
los baja hasta las nalgas. Le introduce dos dedos y los deja quietos. La 
pertinencia del movimiento hace que Sidsel jadee. Está mojada, lo 


lleva estando mucho tiempo y, cuando Vicky la empuja hacia el 
dormitorio y la lanza a la cama, ella no opone resistencia. Laura le ha 
cambiado el cuerpo al igual que la edad se lo ha cambiado a Vicky, 
pero son las mismas ganas drásticas, la misma ferocidad que entonces 
y, mientras él le presiona la cara contra el colchón y la penetra, ella 
nota esa conocida nostalgia por hacer todo al mismo tiempo, 
multiplicarse a ellos y al acto. Hacerlo mil veces con una violencia no 
reprimida. 
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Es una tontería, pero Niels no puede dejar de sentirse decepcionado 
por el comportamiento de Laura. En el transcurso del día no ha 
mencionado a Sidsel, pero, ayer tampoco y se transformó en una fiera 
lloriqueante en cuanto se puso el pijama. «Tengo una sensación mala 
en la tripa», se quejó y se enfadó y se giró hasta que el edredón quedó 
empapado de su sudor, «echo de menos a mi madre». «No puedo 
cerrar los ojos. Quieren estar abiertos». Peleó con amargura y no se 
rindió hasta las diez y con la condición de que Niels se quedase 
sentado en una silla al lado de la cama con una mano en el colchón a 
una determinada distancia de la almohada. La llegada de la noche 
había anulado las muchas horas divertidas que habían pasado juntos; 
la visita a Efie y al parque y, después, cuando le enseñó a estirar masa 
de pizza con una botella de vino vacía y a jugar al solitario. Todo 
desapareció. Por lo que había entendido, al día siguiente estarían 
obligados a empezar desde cero. Todo sería nuevo. 


Niels reconoce el ruido de las zapatillas de Cosmo arrastrándose. Deja 
el libro en la mesilla y entreabre la puerta. Por una vez, su compañero 
de piso está totalmente vestido, pero lleva el pelo aplastado por un 
lado y le rodea un insulso olor a sábanas sucias. 


—¿Molesto? —pregunta. 


Niels señala con la cabeza hacia la niña dormida y le hace una seña 
para que se vayan al salón. 


—Laura se va a quedar hasta mañana —explica—. Sidsel está en 
Londres por trabajo. 


—Entonces tiene sentido. —Cosmo resbala por el sofá de Barbara—. 
Creí que me lo había imaginado. 


Sonríe atontado. 
—¿El qué? 


—Cuando la oí ayer por la tarde y otra vez hoy pensé que estaba 
alucinando. Lo extraño es que no me asusté. Simplemente pensé: ¿una 
niña? Me lo estaré imaginando. 


—-Creía que estabas durmiendo. 
Cosmo niega con la cabeza. 


—No, no —responde—, os he oído. O creía que no, no sé si me 
entiendes. Os he oído y no os he oído. Pero ha crecido. ¿Cuántos años 
tiene? ¿Ocho? ¿Nueve? 


—-Casi. Tiene seis. 
—Seis años. Qué fuerte. 


Mientras hablan, Cosmo hace un agujero en su jersey. Con sus largos y 
marrones dedos coge los hilos sueltos y tira, lo dilata 
sistemáticamente. 


—Por cierto —dice—, creo que el lunes iré al Lammet. Va a tocar el 
terceto de Dino, Johansen está por aquí. ¿No te vienes? 


—Tengo que salir a pegar carteles. 


—Ah, sí —contesta Cosmo y parece preocupado de una manera que 
desvela que no van por el buen camino. 


Niels nota bullendo la impaciencia que no ha podido permitirse 
mostrarle a Laura a lo largo del día por estar con un hombre que 
necesita lo contrario y le fastidia notar esa limitación en sí. Phillip y él 
se conocen desde primaria y a Niels siempre le ha resultado fácil estar 
con él. En compañía de otras personas, antes o después se pega a ellas 
e inmediatamente después comienza a sentirse indispuesto, con una 
limitación de movimientos como si llevase una camisa demasiado 
ceñida. Pero con Cosmo, no. No hay riesgo de ver su mímica reflejada 
en la cara de Cosmo, de oír sus expresiones repetidas o de notar gestos 
entrecortados en su delicado cuerpo. Al igual que Niels, Phillip parece 
haberse curtido pronto, haber llegado al mundo en un estado de 
finalización. 


—Cuéntame —dice y se sienta enfrente—. ¿De qué va esto? 


Su amigo dibuja una sonrisa que llega hasta la mitad de las mejillas 
antes de venirse abajo y el rostro se endurece con un gesto de 
agotamiento. 


—Tengo que hablar con Fernelius. Me ha preguntado si podemos 
hacer algo en el Lammet y le he contestado que sí sin pensarlo. 


Murmura algo más que Niels no entiende. 
—¿Fernelius? ¿Ese Fernelius? 

—Que yo sepa, solo hay uno. 

—¿De qué tienes que hablar con él? 


—Llevo pensándolo desde que llegué a casa. No tiene ningún sentido 
seguir dejándolo pendiente, teniendo en cuenta la situación. 


—¿Dejar pendiente el qué? 


—La guitarra —responde Cosmo—, se la he vendido a Krister. Se 
acabó. No es bueno para mí. Está claro, mírame. 


Hace una pausa para que Niels lo haga de verdad. Mirarlo. 


—Ya es hora de que la gente se dé cuenta de que no tienen que 
esperar. Que no hay nada por lo que esperar. Estoy harto de esa vida. 


No es la primera vez que Niels oye a Cosmo declararse acabado como 
músico, pero esta es un poco distinta. Está más resignado, menos 
enfadado. Cosmo observa a Niels, que para sorpresa propia se llena de 
tristeza al pensar que nunca más vería a Phillip Tibbett en un 
escenario. 


—¿Cuál has vendido? —pregunta, aunque sabe la respuesta. 


—La Gibson. La otra no vale nada. No hemos cerrado, ya sabes, la 
parte práctica. Aún no hemos cerrado el negocio, pero se hará. Al 
menos tiene pasta. Puto rico —añade y suelta una risa tétrica. 


Niels piensa en las cajas que han tenido que dejar en un rincón del 
despacho de Barbara, estos dos sarcófagos llenos de secretos, y 
entiende que Cosmo lleva razón. Niels se ha imaginado que caería por 
su propio peso. Que un día se despertaría al oír a Cosmo ensayando y 
lo encontraría hecho un ovillo con el instrumento, absorbido por el 
movimiento de sus dedos sobre las cuerdas. Perdido para el mundo en 
una de sus silvestres improvisaciones. Entonces se acuerda de algo que 
lo reanima. 


—Fernelius es trompetista. ¿Qué coño va a hacer con tu guitarra? 


—Krister sabe tocar muchas cosas —responde Cosmo—, y no es un 
mal guitarrista. Si hubiera ido a por ello, podía haber sido uno de los 
mejores. 


Niels no contesta. Piensa en la noche que oyó por primera vez el 
nombre de Krister Fernelius. Cosmo llegó empapado y nervioso por la 
coca a la comuna de Linn, donde Niels estaba lavando los platos 
después de la cena. Incapaz de quedarse tranquilo sentado, estuvo 
dando vueltas por la cocina maldiciendo al trompetista sueco que, 
según un amigo común, había seducido a Helene, con la que Phillip 
había formado pareja durante cuatro años hasta la semana anterior. 
«El cadáver ni siquiera está frío», bramó con los ojos negros. «Ladrón 
de tumbas», sollozó, «puto cabrón sueco necrófilo gilipollas», y 
después cayó en el sofá y se durmió, aún con la chaqueta y las botas 
manchadas de barro, exhausto de celos y de lo que olía a varios días 
de borracheras intensivas. Los miembros de la comuna decidieron 
dejarlo dormir y a la mañana siguiente Niels les sirvió avena cocida 
tanto a Linn como a un confuso Cosmo. Después de darse un baño y 
unas cuantas tazas de café fuerte, le explicó a Niels que no le pilló por 
sorpresa que Helene estuviera con otros, tan tonto no era. Lo que le 
hacía polvo era pensar en que ese guaperas sueco fuera el próximo en 
meterle la polla a la única mujer a la que había querido. «Preferiría a 
cualquier otro», dijo bufando. Si hubiera tenido un hermano lo habría 
escogido a él antes que a Krister Fernelius, sí, incluso habría soportado 
que fuera Niels. Y aquí está Cosmo tan tranquilo contándole que le va 
a vender su amada guitarra a Fernelius. El guaperas sueco. 


—¿Cómo lo habéis hecho? 


—A través de Johansen. Me escribió y me preguntó si iba en serio lo 
de venderla porque quizá conociera a alguien... No dijo que se trataba 
de Krister. A tomar por culo. Mientras pague lo que cuesta. 


—¿Cuánto te va a dar? 
Los ojos de Cosmo divagan bajo las gruesas pestañas. 


—No hemos llegado al precio, pero dará al menos para la fianza y los 
primeros meses del alquiler de una casa. 


Niels no consigue ocultar su sorpresa y Cosmo está rápido. 


—No pensaba quedarme para siempre en casa de mi abuela. Espero 
que no pensases eso de mí. 


—No sé lo que pensaba —murmura Niels—, parecía una situación 
bastante ventajosa hasta que te... 


Iba a decir «hasta que te curases». 


—¿Hasta que qué? 
Niels cambia de estrategia. 


—Entonces, ¿prefieres que te tome el pelo un puto paleto que se 
financia las juergas alquilándote el cuarto de las escobas que le han 
comprado sus papás en Amager? 


Cosmo no se ríe, solo hace un gesto de resignación con sus largos 
brazos. 


—Niels, tío, lo siento si es inoportuno para ti. De verdad. 
Niels ya no puede contener su enfado. 

—«¿De qué hablas? 

—Se podría decir que estás viviendo aquí. 


—Ahora mismo sí, pero seguramente no por mucho tiempo. He 
hablado con Luken para ir a visitarlo a Tubinga, pasar el verano y, 
desde allí, seguir viajando. 


No es verdad. Niels lo ha pensado, pero Luken no ha mencionado esa 
opción y él no es de la clase de gente que molesta. 


—¿Luken? 


—-Un tío al que conocí en Italia el verano pasado —contesta 
bruscamente—. Escucha, Phillip, si quieres mudarte, hazlo. Yo en un 
día estoy fuera. En serio. Tú dilo y me voy. 


Niels se pone de pie y coge el tabaco de la chaqueta. Se siente tenso e 
inquieto, harto de estar todos los días con una niña. Es difícil 
acostumbrarse a la constante atención que le exige Laura. No ha 
tenido tiempo de pensar dos cosas coherentes desde que fue a buscarla 
a la escuela infantil ayer por la tarde. El libro que lleva en el bolsillo 
podría haberlo dejado en casa. No ha habido un rato libre, ni un 
instante de tranquilidad. No entiende cómo lo hace Sidsel, día tras día 
tras día. Sobre el mar, la oscuridad es densa, verdosa en la parte más 
cercana a la superficie. Abre la ventana y enciende el cigarrillo, aspira 
el humo hasta bien dentro de los pulmones y lo echa. Ayuda. Cosmo 
se ha levantado del sofá y se ha sentado en una silla de la cocina cuyas 
patas rechinan sobre el parqué. 


—Puedo hablar con Barbara —dice—, a lo mejor puedes quedarte 


aquí. Hugo y ella solo están en casa unas semanas en verano. Estoy 
seguro de que no le importaría. 


—No lo hagas. 
—Vale, no hago nada. 


Niels tiene unas ganas tremendas de dejarle claro que, para empezar, 
se mudó a esa podrida residencia de ancianos, en parte, por él. 


—¿No te cansas nunca? —pregunta Cosmo. 
—«¿De qué? 


—¿Nunca te dan ganas de quedarte en Copenhague? De tomártelo con 
calma. 


Por alguna razón, Cosmo se permite hablar como si fuera Niels y no él 
quien se ha atrincherado en su habitación y ha pasado el invierno con 
una dieta de yogur de fresas y galletas Tuc. Como si fuera Niels quien 
le ha bombardeado el cerebro con mierdas fabricadas en Estados 
Unidos y ha montado un campamento en su cama, ha anulado la línea 
que separa la noche y la mañana hasta que los días no fueran más que 
una masa gris de horas. Joder, como si fuera el quien planea vender su 
posesión más cara a una persona a la que odia. Niels no contesta, en 
lugar de ello dice: 


—Iré el lunes al Lammet. 
—¿En serio? 
—No pasa nada. Me iré un poco antes. 


—Casi todos creen que he estado de viaje. Tú eres de los pocos que 
saben... 


—Allí estaré. 


Niels ha fijado la mirada en un punto de la costa de Suecia. No le 
apetece decir nada más. Siente como si hubieran confluido en él dos 
líquidos que había que separar. Como si estuviera goteando por 
alguna parte. 


—Bueno —dice al fin Cosmo—, creo que me meto. 


La puerta se abre y poco después Niels oye las consabidas voces 
retomar su ágil intercambio de réplicas. 


Mientras ha estado ausente, Laura se ha girado noventa grados y 
ahora está atravesada en la cama con los brazos extendidos hacia los 
costados. Niels se agacha, le mete las manos bajo la espalda y las 
rodillas, y la mueve con cuidado hacia la pared. Como siempre, se 
queda sorprendido de lo poco que pesa. Un copo. Una llama. Cuanto 
está seguro de que Laura no piensa despertarse, se tumba a su lado, 
aún totalmente vestido y sin rastro de sueño. La sangre le corre por las 
venas ardiendo y sin descanso. Si no llega a ser por Laura, no se 
habría ido a la cama en una noche como esta. Habría aprovechado su 
estado y habría canalizado la energía en sus estudios, habría leído 
hasta que amaneciera y habría terminado con un inspirado correo a 
Luken o aún mejor: habría corrido por la playa. Solo pensarlo lo 
remueve. Simplemente abrir la puerta y salir al fresco espacio de la 
noche, ponerse en movimiento. Primero lentamente y después cada 
vez más rápido. Correr hasta que le duelan los pulmones y se le 
retuerzan las piernas. Se dejaría caer en la arena medio mareado y se 
despertaría a la mañana siguiente con los gritos de las aves marinas. 
Laura se gira y suelta un suspiro. Alza las rodillas hacia el pecho y le 
pone los cálidos pies bajo las costillas. Niels se echa hacia el borde del 
colchón. No está acostumbrado a compartir cama. Ni siquiera con 
Linn estaba tranquilo, la mayoría de las noches acababa en un sillón 
de la sala común. Algo que ella solo entendía como un rechazo y al 
final Niels se hartó de defenderse. Que la gente piense lo que quiera. 
Se levanta y va al salón a por una manta de algodón, la dobla una sola 
vez y la coloca en el suelo al lado de la cama. A veces ayuda recrear 
las condiciones de las caminatas, en las que el sueño es como un 
deber. Debajo, la tierra con bultos a través de la colchoneta, encima, 
el cielo de noche. El sueño como el cortocircuito necesario que le 
permitía levantarse por la mañana, preparado para los múltiples 
kilómetros que esperaban ser recorridos. Niels se tumba bocarriba y 
pone las manos en el pecho, reprime la necesidad de revolotear por 
sus pensamientos; los deja pasar como si fuera el tráfico. Pero no baja 
y diez minutos después se encuentra exactamente en el mismo plano 
de conciencia. Abre los ojos y se queda mirando el mismo techo gris. 


Rodeado de la misma oscuridad de perrito faldero. 


Cada vez que Niels toma aire, Laura consigue inhalar, exhalar y volver 
a inhalar. Respira como el ser sin historia que es. 


Un pájaro en una rama del bosque. 


Puro potencial. 


Niels incluso se siente pesado como un año malo. Es como si lo que 
lleva tras de sí pesase diez veces más que el presente y el futuro 
juntos, como si fuese a seguir cayendo si se permitiera relajarse solo 
un instante. 


Cada día es un campo que hay que segar. 
Un montón de carteles que crece sin parar. 


Niels se ha acostumbrado hace mucho a que la vida requiere fuerza, 
así que ¿de dónde viene esta renovada necesidad de ceder? 


Hundirse. 


Ya antes de haber encendido el ordenador oye su voz en su oído 
interno. Su cerebro responde a la fatamorgana auditiva mandando 
rayos de bienestar a lo largo de su espina dorsal y a las nalgas. Niels 
baja el brillo de la pantalla y enchufa los cascos y escribe su nombre 
en el campo de búsqueda y elige un vídeo al azar (Spring Special). 


La misma habitación, otro día, otra hora. 
La hilera de luces, por ejemplo, no está. 


Lleva puesta una blusa de tirantes de color verde lima, el pelo 
recogido en un moño con un pasador que de algún modo también es 
una gran flor naranja. 


Hola. Soy yo, Fessonia. 


Suelta una risita nerviosa, baja la mirada, vuelve a mirar directamente 
a la cámara. 


Muchas gracias por acompañarme, querido. Quiero que te relajes, que tu 
cuerpo esté completamente relajado, tu mente completamente relajada. 9 


Niels sabe que este «tu» es una ilusión. 


Sabe que es un truco retórico que no tiene nada que ver con él o con 
ninguna de las otras miles de almas insomnes. 


Lo sabe, pero lo que sabe ya no importa. 


Fessonia solo le habla a él. 


9. En inglés en el original: Hey. It's me, Fessonia. Thank you so much 
for joining me, my beautiful. I want you to relax, to have your body 
be completely relaxed, your mind completely relaxed (N. del t.). 


13 


A través del hueco del reposacabezas ve el cuello del conductor, que 
forma estrías en zigzag como una sábana arrugada. Al principio, la 
falta de interés en ella por parte de ese hombre mayor fue un alivio. 
Excepto por un breve intercambio de formalidades y la dirección, la 
ha dejado con sus pensamientos, pero ahora suspira por que la 
distraigan. 


Sidsel se encoge en el terso asiento. «¡Si al menos encendiera la 
radio!». Su agotado cerebro se comporta como una tragaperras rota, 
primero un violento runrún donde todas las opciones son posibles y 
después ding ding ding: ha vuelto al dormitorio de Vicky. Los 
movimientos de la noche y los infames ruidos animalescos le dan 
vueltas por la cabeza. Sidsel cierra los ojos con fuerza, los aprieta 
hasta que sangran a través de la oscuridad unos patrones tormentosos. 
Cuando por fin los abre, la aterrorizada mirada del conductor se cruza 
con la suya en el retrovisor. «No se preocupe, sir», le dan ganas de 
mostrar su enfado, «no he pensado en desmayarme o vomitar en el 
ataúd negro brillante que tiene usted por coche». En lugar de ello, 
vuelve el rostro hacia la ventanilla con la esperanza de ver algo 
interesante; pero esta mañana de domingo las calles están mudas y 
estrujadas hasta quedar secas de vida. Excepto por dos cornejas que 
saltan en círculos rituales alrededor de los restos de comida rápida, no 
hay nada... nada que le interese lo más mínimo... 


—Pues ya estamos —dice el taxista mientras estaciona delante del 
hotel, al que Sidsel reconoce por las dos réplicas de vasijas asirias 
situadas a cada lado de la entrada. 


Coge el monedero y le pone los billetes en la mano estirada, se 
desabrocha el cinturón y se aproxima al borde del asiento. Está 
impaciente por volver a su habitación. Tras darse un baño, se tumbará 
limpia y sola en la enorme cama, dormirá un par de horas, se 
despertará cuando suene la alarma y empezará de nuevo el día. Se 
vestirá, desayunará en el restaurante y llegará al museo a tiempo y, 
después, al aeropuerto. Y por la noche, cuando se eche a dormir, todo 
estará ya en proceso de ser pasado. 


—Miss... ¡Miss, se ha dejado algo! 


Se ha tomado la molestia de pasar al asiento de copiloto y bajar la 
ventanilla. 


—Estaba ahí detrás —resopla y mueve el pequeño jersey de rayas 
blancas y verdes como si fuera un regalo. 


El esfuerzo y el cinturón que le roza el cuello, que es 
desgarradoramente suave, lo revela como alguien totalmente humano. 
Ya no hay nada que hacer con eso, es tarde y ambos han tenido la 
culpa de ignorarlo. Sidsel niega con la cabeza. 


—No es mío —contesta. 
—¿Está segura? 


El conductor vuelve a agitarlo con algo menos de entusiasmo. Sidsel 
traga y hace un esfuerzo. 


—Se lo debe de haber olvidado otra persona —explica—. ¿No tiene un 
nieto al que se lo pueda dar? 


El taxista la mira ofendido, se pone derecho y con ese mismo 
movimiento mete el brazo. 


Vicky fue a darse un baño en cuando terminaron y Sidsel se quedó un 
rato tumbada en la maltrecha cama escuchando el chapoteo del agua. 
Fue un impulso lo que la hizo levantarse, recoger la ropa del suelo y 
colarse en la habitación de los niños. No estaba preparada para ver lo 
que se encontró: el cuarto parecía acogedor y habitado. En las paredes 
había fotos y luces y en unas bajas estanterías descansaban unas cajas 
de madera con pegatinas escritas a mano y decoradas: Cars, Blocks, 
Magnets, Musical Instruments, Animals. En el techo brillaba un mar de 
diminutas estrellas fosforescentes. Sidsel tardó un instante en 
comprender que no estaban colocadas al azar. Vicky había recreado 
las constelaciones, y no solo las que conoce todo el mundo, sino 
también las raras, las que casi nadie podía ver o nombrar. Sidsel se 
vistió con unas manos temblorosas. Su brújula interior giraba como 
una veleta despistada, de acá para allá, sin contacto con ningún 
principio subyacente. Hace unas pocas horas estaba segura de que 
Vicky estaba mintiendo, pero los niños se hicieron evidentes allí 
dentro. Casi parecía poder oler sus pequeños cuerpos cálidos por el 
sueño. El jersey, que a juzgar por el tamaño debía pertenecer al 
pequeño, lo cogió sin querer a toda velocidad antes de salir a aquella 
mañana gris. 


Era más fácil así, para ambos. 


Sidsel esperaba dejar algo, una marca, y la dejó en forma de ausencia. 


Ha pasado un cuarto de hora desde que Loretta salió a por «refrescos» 
y Sidsel no se ha atrevido a levantarse de su puesto junto a la ventana 
por miedo a que la conservadora volviera y la viese husmeando, igual 
que no se atreve a ceder ante la necesidad de cerrar los ojos. La resaca 
ha ido a peor a lo largo de la mañana. Espera poder dormir un poco 
en el avión. Despega dentro de menos de cuatro horas, pero la 
invitación de Loretta no incluía la opción de decir no. «Tu primera 
tarea de conservación para el Museo Británico», dijo cuando La belleza 
de Palmira volvió a su sitio de la galería quince minutos antes de que 
abriera el museo, «¡hay que celebrarlo!». Por fin se abre la puerta del 
despacho y Loretta lleva dos latas de cola y un paquete de galletas. 


—Aún no habían hecho café, pero he encontrado algo en nuestra 
cocina. He tenido que elegir entre café y cola y, si me permites que te 
lo diga, tienes pinta de necesitar algo de azúcar. 


Sidsel, agradecida, coge la lata. 


—Anoche no pude dormir —explica tras haber dado un trago del 
refresco helado—. Me apetecía mucho dormir una noche sin 
interrupción. Mi hija se levanta pronto. 


Loretta se sienta en su silla y va rodando hasta la ventana y queda 
enfrente de Sidsel. Pone el paquete de galletas entre las dos en la 
alfombra. 


— ¿Había mucho ruido? —pregunta—. La mayoría de los hoteles 
prefieren construir las paredes con cartón. 


—El hotel estaba bien —asegura Sidsel—. No ha sido por eso. 


—Ah, vale —dice Loretta—, pero eso es algo incontrolable. El sueño 
es como el amor, o está o no está. No se puede forzar. 


Sonríe con bronquedad y se estira a por las galletas. 


—Perdona, pero me acabo de separar. Es un tema en el que pienso 
mucho. El amor, el no-amor. 


—Lo siento —dice Sidsel, lo cual hace que Loretta haga un gesto de 
rechazo con la mano. 


—No, por Dios, no lo sientas. Es muy poco dramático. Es que cuando 
dos personas se separan después de tantos años hay alrededor muchas 
cosas, cómo decirlo, prácticas. ¿Qué hacemos con la casa y el coche, 
los seguros, el testamento? La primera vez fue algo más existencial, te 
seguías haciendo ciertas ilusiones. Michal es mi segundo marido — 
añade y rompe el plástico, saca una galleta—, mi segundo exmarido, 
mejor dicho. Es más correcto. 


Se come la galleta de una vez. 
—¿Tenéis hijos? 
Loretta mastica un poco antes de responder. 


—¿Michal y yo? No, ya teníamos cada uno los nuestros. Al principio, 
un puto lío, y ahora ya son tan mayores que les da igual lo que a sus 
padres les dé por hacer. Llamé a mi hija mayor para contárselo y 
¿sabes cuál fue su reacción? «Bien por vosotros». Dijo que le 
sorprendía que no hubiese pasado antes. Yo creía que habíamos 
conseguido parecer felices de una manera sólida y algo aburrida. Ja. 
Es probable que lo supieran incluso antes que nosotros. 


Loretta toma otra galleta, que se parte, y su falda la recoge. 


—Después de que mi primer marido y yo nos separásemos, leí un libro 
por recomendación de mi mejor amiga —continúa y se quita las migas 
de la tela estirada—, Love's Striving. ¿Sabes qué? ¡Me enfadó 
muchísimo! La autora dividía el matrimonio en fases y hablaba de 
cómo había que comportarse en cada una de ellas y cómo no. «En la 
fase uno, el conocer a la otra persona viene por sí solo, es algo que 
hay que recordar en fases posteriores», etcétera. 


Menea la cabeza enfadada. 


—Me dieron ganas de hacer un montón de cosas de otra manera, está 
claro. ¡Pero no pude! Era tarde. Además, prácticamente estaba sola 
con los niños, no tenía la opción de salir y volver a intentarlo. Hacerlo 
otra vez y mejor. Mi exmarido y yo estábamos de acuerdo en dejarlos 
decidir a ellos dónde querían estar y cuánto tiempo. Los dos eligieron 
tener el campamento base en mi casa, excepto los raros fines de 
semana que pasaban en el piso de su padre, que era sustancialmente 
más grande. Lo más grotesco de todo es que ahora que son grandes, 
me tengo que recordar lo mucho que echaba de menos la libertad, mi 
libertad, en aquellos años. Intenté hablar de eso con Michal, que tiene 
tres hijos propios, pero me temo que no me entendió. Como marido 
nunca estuvo involucrado a la hora de cuidar a los niños cuando eran 


pequeños. No lo estoy criticando, simplemente fue así. Uno tenía que 
ganar dinero, pero eso significó que tras el divorcio mi primer marido 
pudo, más o menos, seguir desde donde había estado quince años 
antes mientras yo no sabía quién era yo cuando el pequeño se fue de 
casa. Los niños me habían consumido. Era como una ciudad que 
llevaba bajo asedio los últimos veintidós años, sin ningún tipo de 
contacto con mis usos y costumbres... Por cierto, ¿no quieres? Que me 
las voy a comer todas. 


Loretta sostiene el paquete de galletas ante Sidsel, que, para no ser 
maleducada, coge una. 


—Entiéndeme bien —prosigue Loretta—, no soy determinista 
biológica. Ni que decir tiene que son siempre los hombres los que se 
van de rositas. Que es así como tiene que ser. Lo que defiendo es que 
tiene que ser uno de los padres quien se ocupe de la relación con los 
niños y cargue con la responsabilidad. Nunca los dos. Es imposible. 
Dicho esto, por mi experiencia, en la mayoría de los casos es la madre 
quien se ancla. ¿Quizá es una cosa generacional? Se levanta para 
poner en silencio el teléfono, que está sonando... Se me ocurre que 
soplan nuevos vientos. Cuando hablo de esto con mis hijos, siempre 
me da la sensación de ser muy antigua. Quizá tú también pienses que 
lo soy. 


La conservadora la mira desde detrás del escritorio. 


—No lo sé —responde Sidsel y se siente pesada, como si la hubieran 
sacado de un bloque de piedra. 


Loretta da un chasquido con la lengua. 


—No, parece que todo es bastante complicado. Además, te tienes que 
ir ya si quieres llegar al avión. Esta ciudad es una pesadilla. 


Sidsel recuerda aquel viaje mejor que los otros porque su padre nunca 
antes había estado ausente tanto tiempo y porque la noche antes de 
viajar sacó el atlas y les enseñó con un dedo dónde iba a vivir los 
siguientes meses. «En toda esta zona», explicó y pasó por los grises 
vacíos, «viven más de un millón de personas. Si se les distribuyera 
homogéneamente por toda la república, habría cuatro kilómetros 
entre cada persona». Él y el resto de la base del equipo de 
investigadores estaban en Yakutsk, la capital de la República de Sajá. 
Sidsel le había pedido muchas veces que le explicase qué iba a hacer 
allá arriba, pero, como siempre que se trataba de su trabajo, las 


explicaciones de Troels eran tan imprecisas que acababan pareciendo 
misteriosas. «Primero vamos a hacernos una idea», se le ocurría decir. 
«Pero sobre qué». «No, sobre la situación en sí». Aquella noche, Sidsel 
le preguntó de nuevo y recibió, una vez más, una respuesta de ese 
tipo, general y fútil. Pero debió de haberse arrepentido, pues después, 
cuando Sidsel estaba en la cama leyendo, llamó a la puerta y se sentó 
en la silla del escritorio. Miró curioso a su alrededor, elogió su 
elección de pósteres y empezó a hablar: del intérprete del proyecto, 
Aleksander, que nació en un pueblo de la parte más septentrional de 
la república pero ahora estudiaba en Yakutsk, de cómo cada vez 
subían más hacia el norte por el congelado río Lena para acceder a los 
pescadores locales. Gente que de un día a otro había perdido la razón 
de su existencia. Las licencias de pesca habían pasado a manos de 
grandes empresas nacionales que vendían la costosa carne de salmón 
blanco y huevas de esturión a Asia y a Europa con exorbitantes 
beneficios. Dinero del que los pescadores nunca verían ni la sombra. 
Pero la orden venía de Moscú y estaban más asustados que enfadados. 
El intérprete era indispensable en ese sentido. El joven había crecido 
en un pueblo entre pescadores y cazadores de renos, y conocía su 
manera de pensar, sus costumbres y su idioma. Les aseguraba que 
Troels estaba allí para ayudar y que podían confiar en él y en la ONG 
para la que trabajaba. Sin Aleksander, explicó, no era más que otro 
europeo sospechoso con, en el mejor de los casos, intenciones poco 
claras. Troels le habló de pernoctar en las cabañas de los pescadores 
con sus familias y sus perros. De la oscuridad y de la violenta 
explosión de la estufa de gas, que era la única fuente de calor. 
Describió los mil dientes del frío y la sensación de encontrarse en un 
paisaje infinito, como un personaje atrapado en una historia que el 
escritor ha abandonado. Cuando terminó, se levantó y le acarició el 
pelo a Sidsel, salió de la habitación saludando tímidamente. Medio 
año después, su madre quiso el divorcio y poco después le empezó a 
picar una marca de nacimiento. Cuando por fin la derivaron al 
especialista (no había nadie que pudiera cubrirla en la tienda), el 
cáncer se había extendido hasta las glándulas linfáticas de la ingle y 
bajo el brazo izquierdo. 


Los amigos de la familia juzgaron con dureza a Troels y la mayoría 
estaban de acuerdo en sospechar de él por haber desarrollado una 
adicción al alcohol o haberse enamorado de una mujer siberiana, y 
eso si no hablaban directamente de una combinación de ambos 
pecados. Sidsel no estaba segura. Su padre siempre había tenido algo 
de cautivo. Ese alto hombre iba por ahí con una cárcel interior, una 
reja ante los ojos en cualquier lugar de la Tierra donde se encontrase. 
Durante los preparativos de un viaje, se imaginaba que esta vez 


conseguiría escaparse, estar y ver en serio, pero siempre volvía a casa 
abatido, más atrapado que cuando se fue. Para Charlotte era justo al 
contrario. Rara vez salía de la ciudad en la que vivían, pero su esencia 
encontraba la posibilidad de ser libre, incluso en lugares estrechos: 
sola en un adosado con tres hijos, tras el mostrador de una floristería 
en la plaza, como paciente de cáncer. En los últimos meses de su vida 
estuvo en la cama y, aun así, a Sidsel le dio la sensación de que si 
quería, podía levantarse y caminar. 


A algunas personas se les da bien vivir, había dicho el párroco, y 
Charlotte Gabel era una de ellas. 


Si su madre era una ciudad bajo asedio, había aprendido a querer a la 
potencia de ocupación sin reservas. Una Gulliver dispuesta, amarrada 
al suelo de cordones umbilicales palpitantes. 


—Me bajo aquí. 


Sidsel alza la mirada. El hombre señala con la cabeza hacia sus 
piernas, que están ocupando el pasillo y cortándole el paso. Lleva el 
pelo peinado hacia atrás con cera brillante, los ojos son furiosos y 
azules. Echa los pies hacia atrás y él se abre paso sin decir una palabra 
y baja al andén, donde desaparece entre la multitud. ¡Con qué 
infinitamente poco se puede ayudar a alguien! El tren vuelve a 
arrancar. Al otro lado de la ventana, las chimeneas de Londres pasan 
en una procesión aparentemente infinita que va consumiéndose antes 
de apagarse del todo y ser sustituida por fábricas, césped y edificios 
bajos. El pasado ha soltado su atención y ahora ella se gira hacia sus 
compañeros de viaje; admira la agilidad con la que se adaptan a los 
movimientos del tren, cómo cada uno hace el papel de recipiente de 
un mar completo de pensamientos sin montar un numerito por ello. 
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Muchos de los invitados se giran discretamente en sus asientos, 
asombrados al ver a la princesita que ha aparecido en el elegante 
restaurante italiano este mediodía de sábado. Corresponde a sus 
miradas con una amable sonrisa, pero a la madre de la princesa le 
resulta sencillo ver que hay algo que le corroe. El terso rostro 
maquillado de Fifi se contrae con un gesto de preocupación mientras 
se recoge la falda y se sienta en el banco enfrente de Bee mientras 
suena un crujido. 


—No lo entiendo —murmura—. ¿Quién llega media hora tarde a una 
reunión que él mismo ha organizado? 


—¿Has intentado llamarlos? —pregunta Bee y da un trago del 
carísimo vino tinto. 


No se tarda nada en acostumbrarse a tener dinero. El problema es lo 
contrario. Fifi no ha tocado su limonada. Se conforma con golpear 
malhumorada con la pajita los cubitos de hielo. 


—Por supuesto que no. 
—¿Y ellos tampoco te han llamado? 
—Nadie ha llamado a nadie, mamá. Eso ya no se hace. 


Fifi mira el teléfono y luego por la enorme ventana. ¿Ya está 
arrepintiéndose de haber dejado que Bee la acompañara? 


—He escrito un mensaje —dice al fin—. No lo han leído. 


—¿Quieres irte? Podemos irnos. Si mis clientes llegan tarde, yo doy la 
sesión por cancelada. Por lo general se dan por enterados. 


Bee suena tenaz. No le gusta que su hija venda su voz para una 
aplicación. Fifi niega con la cabeza y luego endereza la espalda. 


—Ahí están. 


Los dos son más jóvenes de lo que se esperaba y además se parecen al 
resto de hombres de esta ciudad. El barbudo con los nudillos tatuados 


se presenta como C. P. (pronunciado igual que «Sea pea», guisante de 
mar), mientras que el otro, de apariencia oriental y vestido con una 
sudadera con capucha y un chaleco con muchos bolsillos... pronuncia 
un nombre que no entiende y es incapaz de pedirle que lo repita. 


Fifi es pura sonrisa mientras les hace sitio a los hombres de la app y 
manifiesta que no quiere nada para comer. Bee dice que se tomaría 
una copa de vino. Del mismo. 


—Este sitio es precioso —afirma Fifi mirando al hombre del chaleco 
—, buena elección. 


Él le da las gracias y aclara que una amiga suya es la propietaria y que 
está pensando repetir el éxito en Cole Valley. 


—He intentado advertirle —dice y se mete en uno de los numerosos 
bolsillos algo que parece una memoria USB—, no es tan sencillo como 
parece. Existe el riesgo de aguar el concepto. Hay que hacerlo con 
prudencia. 


Se vuelve hacia Bee, sonríe. 


—Beatrice, ¿verdad? No me acuerdo de quién eres. De qué relación 
hay. 


—Oh —exclama Fifi y se ruboriza tras el maquillaje—, he traído a mi 
madre, espero que no os importe. 


—-Claro, claro, estupendo. 


No parece opinar eso y Bee se alivia al ver que C. P. paga y va hacia la 
mesa con una bandeja en las manos. 


—Hay de todo para todos —anuncia y deja dos espressos y la copa de 
vino—. ¿Café? 


Aparentemente, Bee es la única que está dispuesta a divertirse. Pauline 
insistía en servir alcohol en sus reuniones, incluso en las matutinas. 
No demasiado, no algo inapropiado, solo lo suficiente para relajarse. 


—Fantástico —dice el otro—. ¿Qué tal si empezamos contándote lo 
que pensamos, Seraphina? A grandes rasgos. Ideas, interfaz de 
usuario, grupos objetivo... 


Hasta ahora ninguno se ha disculpado por llegar tres cuartos de hora 
tarde y a Bee no le gusta la manera en que Fifi les sonríe. Como un 


niño en un centro de acogida, demasiado ansioso para que lo quieran. 
«Escogedme». Ya les ha dado demasiado y en los próximos quince 
minutos quedará claro si quieren más. Fessonia tendrá que poner cara 
y voz a Sleepi. Fifi se meterá en los teléfonos de la gente, la invocarán 
cuando estén tumbados observando la oscuridad. 


—Voy a serte sincero. Tenemos una lista de potenciales candidatos — 
explica el hombre, que, según sabe Bee ahora, se llama Jeff—, y tú 
eres algo especial. No es ASMR lo que buscan, es la sensación de estar 
en compañía de Fessonia y lo que deseamos es hacer esa compañía lo 
más auténtica posible, borrar todo lo innecesario. No estarás en una 
plataforma con un montón de gente, tus vídeos no tendrán anuncios. 
Tendrás tu propio universo, un lugar que es cien por cien tú. 


C. P. ya ha sacado el iPad y lo pone en la mesa entre ambos. Fifi se 
muerde el labio inferior exaltada. Bee tiene ganas de coger del brazo a 
su hija. Retenerla, protegerla, pero C. P. ha abierto la versión beta de 
Sleepi. Fifi mira la pantalla, en la que aparece una versión de dibujo 
animado de su cara sobre un fondo de estrellas. Jeff la observa con 
discreción. 


—Bueno, la idea ha sido crear una especie de imperio del sueño — 
interviene C. P.—. La app funciona como una puerta de entrada a este 
lugar y tú eres la amiga del usuario y una ayuda. —Su dedo resbala 
por la pantalla—. Aquí la gente puede definir su objetivo y hacer un 
seguimiento de su evolución. Pongamos que duermo entre cinco y 
siete horas y me despierto tres veces, pero quiero dormir un mínimo 
de siete horas y levantarme una vez. Lo pongo aquí, pum. Ya no estoy 
solo en mi proyecto, Fessonia me coge de la mano durante todo el 
camino. 


—Qué bonito —exclama Fifi—. ¿Todo esto lo has hecho tú? 


—Yo y un par más. Y esto es solo el comienzo. Cuando estés a bordo, 
empezaremos a integrar tus vídeos y palabras y sonidos en la 
estructura básica. Habrá menús que permitirán a la gente componer 
justo la experiencia que desean. Lo que sirve para una persona no 
necesariamente funciona con otra. Seguro que ya lo sabes. Es increíble 
lo especifica que es la gente en lo que a ASMR se refiere. La verdad es 
que recuerda mucho al porno. Sin querer comparar —añade con 
torpeza. 


—Imaginamos que crearás contenido original para la app —dice Jeff 
—, cosas que no están en tu canal. Tendrás acceso a equipos 
profesionales, luces y maquillaje. Será una versión de lujo de la marca 


que ya has creado. 

—Fessonia's Whispers 2.0 —añade C. P. y apaga la tablet. 
Fifi mira ansiosa la taza negra. 

—¿Qué tal suena? —pregunta Jeff. 

—Muy bien —contesta Fifi sin aliento. 


—¿Sí? Nosotros también lo pensamos —dice Jeff riéndose—. Ya hay 
un montón de aplicaciones para el sueño en el mercado, pero son 
todas muy clínicas. Con Sleepi crearemos algo con lo que la gente 
querrá interactuar cada noche antes de dormir. 


—¿Puedo interrumpir? Una pregunta rápida. —Los tres la miran 
sorprendidos. Fifi niega con la cabeza sin que se note, pero a Bee le da 
igual. Esto huele a kilómetros. 


—Sí, claro —responde Jeff a regañadientes—. Dispara. 


—Por lo que me ha contado Seraphina, tiene un buen negocio con su 
canal. Pero es normal pensar que perderá una parte de ¿espectadores, 
se llama? si hay una aplicación que tiene lo mismo, pero mejor. ¿O me 
estoy equivocando? 


Jeff ha sonreído de un modo violento y servicial mientras Bee ha 
hablado. Ahora tiene el rostro reticente, como el de un médico. 


—Esa parte aún no está solucionada, pero la idea es pagarle a 
Seraphina una suma única por el contenido que cree para Sleepi. 


—Entonces en principio compráis Fessonia —afirma Bee—, compráis 
el proyecto de Fifi por una cantidad fija. 


Jeff se vuelve hacia Fifi, que está girando nerviosa un pendiente. 


—Por supuesto, podrías seguir con el canal. A la larga, en la mayoría 
de los casos, más plataformas se traducen en más tráfico, más visitas. 
Quizá sería correcto verlo como una secuela de lo que ya has 
construido. Una expansión. 


—O un hundimiento —suelta Bee—. ¿No has hablado de ello antes? 
Cuando se coge algo bueno y se explota en exceso. 


—Mamá. 


Fifi está pálida por la vergiienza, pero Bee no ha pensado en quedarse 
sentada viendo cómo la engañan. ¿No es eso para lo que está una 
madre? Para ponerse entre sus hijos y el mundo como un tamiz para 
cribar la mierda. Y aquí está Fifi enfrente de dos grandes mierdas que 
claramente quieren lucrarse con algo que se ha pasado años 
construyendo. Sola en su habitación de Bondurant. Sin ayuda de 
hombres con chaleco. 


—Piénsalo —dice Jeff y se levanta—, y si quieres volver a hablarlo, 
siempre puedes llamar. 


—-¿Así que ahora sí puede llamarte a tu secretísimo teléfono? 
Mira a Bee desconcertado. 

—SÍ. Si tiene alguna pregunta, su llamada será bien recibida. 
—Pero no lo hará. No te va a llamar. 

Coge la mochila, sonríe a Fifi. 

—Parece que tu representante ha hablado. 


—Gracias —dice Fifi y se levanta para darle la mano que le ha 
tendido. Se le engancha la falda en un clavo del banco y el tul se 
desgarra emitiendo un crujido—. Oh, no —murmura y parece estar a 
punto de llorar. 


C. P. saluda y acompaña a su socio, que ya está yéndose. 
—¡Eh! —grita Bee—. ¡Olvidaos! 
Los hombres se han marchado. La reunión ha terminado. 


Fifi está petrificada, se va al baño con la falda rota ondeando tras ella. 
Bee se sienta. La pareja de la mesa de al lado ha estado mirando sin 
recato y Bee se gira hacia ellos. 


—-¿Os puedo ayudar en algo? 


—No, gracias —contesta la mujer con brusquedad y le susurra algo a 
su pareja. Apartan la vista. 


—Exacto. No, gracias —murmura Bee y se bebe la copa. 


No está tan borracha como para no entender por qué se ha enfadado 
Fifi. Pero eso no quita que haya hecho lo correcto. Sleepi tiene que 


buscarse otra sirenita. Su Seraphina sigue teniendo su voz, es libre de 
cantar lo que quiera. 


Fifi deja el teléfono y se sienta en la cama. 
—¿En serio? 


Por primera vez en muchas horas suena a su yo burbujeante que se 
entusiasma con facilidad. 


No, Bee no cree que sería una buena idea buscar a un hombre con el 
que lo hizo una sola vez hace veinticuatro años para decirle con tanto 
tiempo de retraso que es el padre de alguien. Al contrario, piensa que 
es una mala idea y, probablemente, peligrosa, quién sabe. Pero Fifi se 
marcha temprano a Bondurant, a la casa de Marianne, y Bee no tiene 
ganas de dejar a su hija con la impresión de que está destrozándole la 
vida. Después de la reunión con los dos desarrolladores de 
aplicaciones, Fifi estuvo en el baño el tiempo suficiente para que Bee 
pudiera pedir y comerse un tiramisú del tamaño de una herradura. El 
postre le dio náuseas, pero hizo, tal como esperaba, de amortiguador 
para la borrachera y durante todo el camino a casa estuvo intentando 
(con frases calmadas y equilibradas) explicarle a Fifi por qué creía que 
era mejor que los chicos de Sleepi encontrasen otra candidata. Pero 
Fifi estaba fuera de sí y nada de lo que Bee argumentó valió para algo. 


¡Lo tenía controlado! 
¿Bee no entendía que se trataba de una negociación? Un juego. 
¿Con qué derecho se metía en los negocios de Fifi? 


De vuelta a casa, Fifi se fue a la cama sin dar las buenas noches. Bee 
se quedó en el salón con la esperanza de que su hija se arrepintiera y 
bajase para hablar, y, como tras hora y media eso no sucedió, se 
rindió y llamó a su puerta. Bee se arrepintió de inmediato de las 
palabras que le salieron de la boca. Al mismo tiempo, era imposible no 
alegrarse del efecto que tuvieron en Fifi: una bengala que atrapa la 
chispa y comienza a crepitar. 


Y quizá no fuera tan malo. 
Tal vez verlo de nuevo sería algo bueno. 


—¿Lo dices en serio? —repite y enciende la lámpara de la mesilla de 


noche, la luz ciega a Bee—. ¿Mañana? 
—SÍ. 
Todavía no ha pensado en los detalles. 


Por ejemplo, sigue sin estar claro quién va a conducir. Fifi no tiene 
carné y a Bee se lo retiraron el año pasado alrededor del Día de 
Acción de Gracias. No fue una experiencia pésima. Los agentes fueron 
amables y ella necesitaba alguien con quien hablar. Comenzó a tener 
la esperanza de que la retuvieran en la comisaría toda la noche, pero 
la mandaron a casa. Pauline pagó la multa, con el carné, por razones 
comprensibles, no pudo hacer nada. 


—¿Quizá por la mañana sea mejor, a las diez y media? ¿O mejor 
después de comer? 


Le brillan los ojos y Bee no tiene el coraje de decir que no hay una 
hora mejor que otra cuando se trata de mover los cimientos de 
alguien. Dado el caso, destruirle la vida. 


—Por la mañana suena bien. 
—¡Pues nos vamos de viaje! 


Fifi da un salto al suelo, pone los brazos alrededor de su madre y le 
planta un beso en la boca. La última vez que sucedió eso vivían en una 
caravana y Fifi tenía sus pestañas originales. 


Igual que en la última ocasión, la casa del anuncio parece más grande 
y luminosa que en la que viven. Cada vez que hace clic viene a su 
encuentro una nueva y maravillosa habitación que reconoce, pero que 
no sabía que existía. Como en un sueño. Le extraña que valga la pena 
tomar tales fotografías. ¿Cómo puede uno no decepcionarse cuando se 
entra en la casa real? Su nombre no está en ninguna parte. No tiene 
copyright de sus fotos y tampoco se encuentra en la lista de sonrientes 
trabajadores de Gabriel. Bee está rindiéndose cuando le viene a la 
cabeza For Fire for Warmth. Mencionó de pasada su acabada carrera 
como poeta, quizá para hacerle sentir menos frustrada. Escribe el 
título de su debut en el campo de búsqueda y ahí está su autor, Héctor 
Núñez, diez años más joven y varios kilos más delgado, fotografiado 
durante una lectura en la librería de Bonita Avenue. Sujeta el 
poemario con la mano izquierda. El libro le da sombra a casi toda la 
cara, pero no hay duda de que es el mismo hombre que pasó con su 


cámara y su trípode. Que fue él quien dijo: «Suena duro, avisa si hay 
algo que pueda hacer». 


Bee es consciente de que es algo que la gente dice. 
De que no lo dicen en serio. 
Pero se les podía ocurrir otra cosa que decir. 


Hay un montón de frases de ánimo que no incluyen una oferta 
concreta de ayuda. 


Además, tiene la intención de pagarle. 


La primera vez que lo llama, no le coge el teléfono y deja un parco 
mensaje que ha de darle a él la impresión de que la llamada está 
relacionada con trabajo. Entonces se da cuenta de que es sábado por la 
noche y que probablemente no quiera encargarse de esas cosas hasta 
el lunes. Vuelve a llamar y de nuevo salta el contestador. A la tercera, 
contesta de inmediato. 


—Buenas noches —saluda—, soy Beatrice Wallens, de Park Hill. 
—Un momento. 


Lo oye moverse, una puerta que se abre. Únicamente pies en el suelo, 
plaf, plaf, plaf. 


—Ya estoy. ¿Qué pasa, Beatrice? 

«Sí, qué pasa, Beatrice». 

—¿Te acuerdas de mí? 

—SÍ, me acuerdo. 

—¿Molesto? 

Se ríe sin ser borde. 

—Me has despertado, así que se podría decir que sí. 


Bee mira el reloj. Son las dos y media. ¿Qué le ocurre con las horas? 
Está perdida. 


—Lo siento mucho —se disculpa—, no era consciente de que se había 
hecho tan tarde, pero no podía esperar. 


Héctor carraspea. 
—-¿Se trata de las fotos? ¿Estás descontenta con algo? 


—_Las fotos están perfectas, me dan ganas de comprar mi casa y eso 
que ya vivo en ella. Se trata de una... —Busca la expresión correcta y 
no la encuentra—. Un encargo de transporte. 


No hay respuesta. 
—Es que la última vez que estuviste aquí vi que tenías coche. 
—Tengo coche, sí. 


Por primera vez, una vena de frío en su voz. Comprensiblemente, 
desea volver a la cama. Ahora que ha llegado tan lejos, no es el 
momento de endulzar el asunto. 


—Mi hija ha venido a verme después de no hacerlo en muchos años — 
explica Bee—, y acabo de fastidiarle una reunión de negocios. Me 
emborraché y dije cosas que no tenía que haber dicho. Se enfadó 
mucho conmigo y quién sabe si ha perdido un cliente. No era algo que 
yo apoyase, pero da igual. Me pasé de la raya y ahora me gustaría 
redimirme. 


—Siento oír eso —responde—, pero creo que no puedo... 


—Sí, sí que puedes, porque le he prometido que iríamos en coche 
hasta Kentfield a ver a su padre mañana temprano y el asunto es que 
ninguna de las dos tiene carné y tampoco tenemos coche. Nunca ha 
conocido a William. Su padre se llama William —añade. 


Al otro lado del teléfono hay silencio. 
—«¿De dónde has sacado mi número? 


—De tu libro de poemas —contesta—. Me he acordado de que eras 
escritor. Había una página web con información de contacto. 


—¿Y me preguntas si os voy a llevar a Kentfield? 
—Pagándote, por supuesto. Por las molestias. 
—Lo siento, pero creo que no va a ser posible. 


Bee baja el teléfono y respira hondo. 


—¿NOo hay ningún autobús que vaya hasta allí? 


—Si cogemos un autobús es una birria de viaje —resopla—, y además 
vive en un puto monte. Allí no va ningún autobús. Esa clase de gente 
tiene coche. 


No lo dice con la voluntad de que tenga remordimientos. Simplemente 
le sale. 


—Perdona —concluye entre hipos cuando puede volver a respirar—, 
no sé lo que hago. También es que ese es el problema. 
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Héctor no puede recuperarse y volver a la cama. Está sentado a la 
mesa de la cocina, desnudo excepto por las gafas y una camiseta color 
vino tinto con la inscripción «Ojalá no hubiera apostado por la 
liebre».10 Está intentando comprender qué acaba de pasar. ¿Ha sido 
porque lo ha llamado escritor? ¿Se podría pensar que era tan sencillo? 
Hace mucho tiempo que nadie lo llama así y ha notado que le 
palpitaba el pecho antes de oírse prometiéndole a Beatrice que las 
recogería a su hija y a ella a las nueve de la mañana siguiente. Lleva 
pensando en ella desde la visita de hace varias semanas. No de una 
manera enfermiza, solo lo suficiente para darse cuenta. En general, se 
le borraba de la memoria la gente y las casas en cuanto mandaba una 
selección de las fotos a Woolhouse, pero la bella y ebria Ms. Wallens y 
sus salones medio vacíos se le quedaron rondando. Había algo en la 
manera en que dejó que le iluminase su desdicha, como una herida 
profunda y roja, una brecha en el pecho. La mayoría de los inquilinos 
de las casas a las que va intentan ocultarse, pero ella se había 
mostrado hasta los huesos. Héctor se echa hacia delante y pone la 
mejilla sobre el hule. Es domingo por la mañana y ha quedado con Ea 
y Coco después de la piscina. El plan es transmitirle la gran noticia 
después, mientras comen waffles. ¡Boda! ¡Dama de honor! Pero no es 
capaz de llamar a Beatrice y decirle que no puede ayudarla. Además, 
no está seguro de que a Coco le guste enterarse de esa manera. De 
primeras, preguntará cuándo lo han decidido y por qué no han dicho 
nada. Coco no es como las niñas de nueve años que recuerda de su 
infancia: brujillas que olían a champú, mascaban chicle, se movían en 
grupos y se escribían en los antebrazos las unas a las otras cómo se 
iban a llamar sus hijos. A su hija le dan igual el maquillaje y las 
pegatinas y quién juega con quién. Prefiere estar sola o en compañía 
de adultos. Ya cuando era bebé, Lola proclamaba a los cuatro vientos 
a quien quisiera escuchar que Cordelia Lucía Núñez era algo especial, 
que había parido a una pequeña friki. Como muchas otras cosas que 
hacía Lola, aquello lo irritaba, pero hoy se inclina a darle la razón a su 
exmujer. No se puede comparar a Coco con nadie más que con Coco. 


—William, de Kentfield —murmura Héctor y mira la iguana enana 
que reluce pálida desde la lámpara del techo del vecino de enfrente. 


—¿No puedes dormir? 


No la ha oído llegar. El viejo parqué cruje y retumba debajo de todo el 
mundo, excepto de ella. Antes era delgada, pero en los últimos meses 
lo es aún más. Hay algo que la importuna, pero Héctor no se ha 
atrevido a preguntar qué es. Tiene miedo de la respuesta. Miedo de 
que diga lo que lleva debajo de la almohada de su relación como un 
revólver desde el principio. No se puede descartar que la pedida de 
mano tenga algo que ver con este temor y ahora su prometida está en 
la puerta girando el anillo con una expresión de preocupación en su 
bella cara de cabra. 


Héctor tiene el teléfono levantado. 
—FEra Lola. 


Hace mucho que Lola ha dejado de llamarlo a deshoras, pero fue lo 
único que se le ocurrió. 


Ea parece escéptica. 
—¿Qué quería? 


—Hablar de las vacaciones de verano, ya sabes cómo es. Cuando se le 
mete algo en la cabeza... 


Ea resopla de una manera que significa que no hace falta hablar más 
de eso. 


—¿No vienes a la cama? —Le acaricia el pelo desde la frente. 
— Ahora voy, ve yendo tú. 


La ve caminar por el pasillo y entrar a echarle un vistazo a Coco para 
poco después salir y meterse en su dormitorio. Coco tiene la 
costumbre de quitarse el edredón de encima a patadas y a Ea siempre 
le da miedo que se constipe. Ha crecido en un país donde el frío es 
una amenaza constante que hay que combatir con aparatos de calor, 
guantes y gorros que les hacen parecer atracadores de bancos. Héctor 
ha visto una foto de ella de niña vestida solamente con un gorro de 
esos. Pero ha sido hace mucho y no sabe dónde está el álbum. Por lo 
que tiene entendido, a Ea no le gusta hablar de su niñez. Al inicio de 
su relación, Héctor le preguntó con tacto y con interés por su pasado. 
Los padres muertos, los años en Italia y sus dos hermanos en 
Dinamarca. Aceptó el rechazo con paciencia, seguro de que era una 
cuestión de tiempo que se abriese ante él. Hasta que un día 
comprendió que Ea prefería ser libre. 


Libre como una zanahoria que se arranca de la tierra cuando está lista. 


Nadie le pregunta a la zanahoria cómo ha sido crecer dulce y naranja 
en la oscuridad. 


En cuanto Héctor entendió que era así como Ea deseaba ser vista, hizo 
el esfuerzo de pensar en ella de aquel modo: como un ser que 
comenzó en el momento en que entró en su piso para optar al puesto 
de niñera de Coco. 


Ahora, por primera vez, duda de que fuera la estrategia correcta. 


Ea parece afectada por la misma melancolía que atacó a su abuela 
demente en la última etapa. Como si, tras años con amnesia 
voluntaria, hubiera olvidado algo que desearía poder recordar. 


10. En inglés en el original: Wish I hadn't bet on the hare (N. del t.). 
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—Las palomas blancas son las reinas. ¿Sabes por qué son blancas en 
vez de grises o un poquito grises? Un poco de gris en el cuello o en las 
alas, pero también hay algo que es totalmente blanco y es porque 
comen flores y hojas en vez de basura. Las palomas del montón comen 
cualquier cosa caducada de la basura sin enfermar. Pueden comer pan 
que lleva tiempo en un charco embarrado sin ponerse enfermas, ¿No 
es extraño? Si yo fuera una, solo comería flores y hojas hasta que me 
volviera blanca del todo. 


La voz le golpea la conciencia como una cucharilla y se da cuenta de 
que ella lleva mucho tiempo hablando. Haciendo un esfuerzo físico, 
compone un manojo de pensamientos y los archiva para un posterior 
uso y se concentra en Laura, que está sentada moviendo las piernas en 
el carro frontal de la bicicleta, que está atado con unas potentes gomas 
elásticas que normalmente sujetan el cubo de engrudo. 


—¿Y las tórtolas turcas? —pregunta—. Viven en el bosque, pero son 
grises y tienen el pecho casi morado. Y no comen basura. 


Laura se encoge de hombros. 


—Hablo de las reglas para las palomas normales —contesta con 
indulgencia y se vuelve hacia él—. ¿Cuándo llegamos? 


—Cuando no nos apetezca pedalear más. 

—¿Pero adónde vamos? 

—No lo sé —responde Niels—. A veces está bien no tener un plan. 
—Vale, pero mamá siempre tiene un plan. 

—Ya me lo imagino. 

—Se me hielan los dedos. 

—Pues mételos por las mangas. 


—Pero así no me puedo agarrar. 


—No tienes que agarrarte, Larva, ya estás bien sujeta. Mira. 
Pausa. 

—También tengo un poco de hambre. 

— Aguanta un poco más. ¿Puedes? 

Asiente con valentía. 


No es verdad que no tenga un plan. Niels no tiene en mente pasar más 
tiempo de su vida en uno de los parques de Copenhague. Debería ser 
posible estar con un niño de una manera que no consuma el alma. Ha 
tenido la ocasión de estudiar a los padres en lugares así y en sus caras 
se percibe a destellos la misma maldita fantasía de que alguien o algo 
venga y los secuestre, como en las películas, donde aparece un águila 
y se engancha al cuello de la víctima antes de elevarse con un elegante 
batir de alas e irse. 


La responsabilidad como un sombrero que ves que no necesitas 
llevar... y te lo quitas. 


—¿Por qué duerme tanto? 
—¿Cosmo? 


Niels se ha acostumbrado poco a poco a la manera que tiene Laura de 
imaginar que él puede leerle la mente y por eso comienza la mayoría 
de las frases in medias res. 


—Siempre que estamos en casa está durmiendo. 
—Está triste y eso puede ser extenuante. 
—¿Su madre ha muerto? 


Niels no recuerda haber mencionado nada que le pueda dar esa 
impresión y le asegura a Laura que la madre de Cosmo está viva y 
goza de una salud de hierro. 


—Es solo que no es muy simpática, pero eso es otra historia. No está 
triste por eso. 


La atención de Laura se ha despertado. 


—¿Por qué no es simpática? 


—Ser majo es más difícil de lo que parece. Tú tampoco lo eres 
siempre, ¿verdad? 


—No —reconoce—, pero por qué está tan triste. 


—Creo que tiene que ver con que ahora mismo no puede tocar su 
guitarra. 


—«¿Por qué no? 
—Puede, pero no le apetece. 
Laura se queda pensando. 


—Es una pena —dice mientras giran por la calle Sundkrogsgade—. 
¿Cuándo volverá a estar contento? 


—No lo sé. Es difícil predecir algo así. 


—A lo mejor cuando sea su cumple —propone Laura y Niels no la 
contradice. 


¿Por qué no? Son extraños. Es una bella mañana y ver el paisaje 
industrial bajo el sol de primavera lo reanima. Aquí nada es de 
adorno, todo es como es porque es mejor y más práctico de esa 
manera. Comparadas con la conocida escala de la ciudad, las 
proporciones aquí parecen mareantes y Niels goza de las vistas 
satisfecho: los contenedores están apilados como enormes piezas de 
Lego, grises y azules y verdes, amarillos y rojos. Forman una 
laberíntica ciudad sin ventanas atravesada por calles kilométricas que 
el viento cruza aullando. Aquí es sencillo perderse si no se está atento. 
No hay personas ni barcos que vayan a atracar hoy. Las grúas reúnen 
fuerzas para el siguiente ascenso. Los contenedores protegen su 
cargamento o esperan a que los llenen de nuevo. Este es el lugar 
donde la economía mundial adopta una forma, y de ese modo se hace 
vulnerable. Si de verdad alguien quisiera iniciar una revolución, la 
destrucción podría comenzar aquí y hacer saltar toda la mierda por los 
aires. Niels reduce la velocidad y deja que la bicicleta descienda sola 
el último tramo hasta el muelle. 


—Pues ya hemos llegado —dice y se baja. 


Laura lo mira asombrada. Le cae por la nariz una clara línea de mocos 
y Niels se la seca con el dedo. 


—Ay. Tus guantes rascan. ¿Dónde estamos? 


—En el fin del mundo. 


Así lo llamaba Cosmo. Y el nombre poético no pega demasiado con el 
brutal lugar concreto que apareció en su mapa vital aquella vez que 
con doce años comenzó a ir ahí en vez de al colegio. Los dos amigos se 
sentaban en el malecón a fumar tabaco y a beber yogur, tiraban 
petardos entre los contenedores. El ruido infernal cuando el estruendo 
rebotaba entre las onduladas paredes de metal parecía una 
advertencia, ambos estaban de acuerdo en eso tácitamente. Pero ¿un 
aviso de qué? 
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En cuanto la mujer del bañador negro ha salido de la sauna, Coco se 
gira hacia Ea y le pregunta si sigue sin querer tener hijos. Su voz 
suena sin convicción, como si el fatigado cuerpo fuera un reclamo tan 
tentador para el embarazo que nadie en su sano juicio pudiera quedar 
indiferente. Ea lleva preparándose para la pregunta desde que vio a la 
embarazada haciendo largos en la piscina. Sonríe y contesta que ya la 
tiene a ella, a Coco. La niña resopla ante la simplona respuesta. Ea 
debería saberlo, y lo sabe, pero su atención se ha trasladado a la 
anciana pareja de amigas que está en el banco debajo de ellas. Su 
conversación ha enmudecido y casi le ha parecido ver cómo se 
elevaban hacia ella los oídos desde el cabello gris mojado. 


—Tu propio hijo. —Suspira Coco—. ¿Por qué no quieres tener tu 

¿ 
propio hijo? Todos los de mi clase tienen un hermano o una hermana 
menor. 


No es cierto. Esta ciudad es el imperio de los hijos únicos. Tener hijos 
aquí es caro y complicado, y muy pocos padres pueden permitirse una 
vivienda que pueda acoger a más de uno. De primeras, a Ea solo le 
vienen a la cabeza tres compañeros de clase de Coco que tengan 
hermanos. No lo dice y en su lugar le pregunta si le gustaría tener 
hermanos. 


—No especialmente, no. Parece bastante estresante. 
Ea se queda aliviada, pero es demasiado pronto para relajarse. 


—Te he preguntado a ti —replica Coco—. ¿Por qué no quieres tener 
un hijo? A muchas mujeres de tu edad les gustaría. Uno tuyo, un bebé 
—añade pedagógicamente por si a Ea se le ocurre volver a hacerse la 
tonta. 


—Coco —dice en voz baja—, es una pregunta muy íntima. 
—Vale. Acabas de decir que yo era como tu hija. 


Coco se baja del banco de un salto y se abre paso entre las dos 
señoras. 


—Voy a darme una ducha fría. Perdona si he herido tus sentimientos. 


Debajo, las amigas han retomado su conversación de mala gana. Ea 
debería ir tras ella y contestar como es debido. La niña es alérgica a 
los elásticos circunloquios de los adultos y puede guardar rencor 
durante horas si siente que está ante uno. Una de las mujeres dice algo 
que Ea no alcanza a oír, lo cual significa que se ve obligada a repetir 
lo que hace un momento parecía un fresco impulso. Carraspea 
inquieta. 


—Lo único que se puede hacer es tirarse de cabeza. Un bebé es un 
trabajo duro, pero tras los seis primeros meses, la cosa se pone más 
fácil. 


Su amiga da un chasquido con la boca a modo de confirmación y Ea 
dice que ya se lo imagina, lo cual, evidentemente, es todo lo que hace 
falta para devolverle la confianza a la primera mujer. 


—Y si estás nerviosa por tu cuerpo —continúa y señala con la cabeza 
el vientre plano de Ea—, te confieso que no estará así para siempre, da 
igual lo que hagas. A la fuerza de gravedad le importa una mierda si 
has dado a luz o no. Yo tengo dos hijos, son dos chicos grandes, y 
hasta hace unos años tenía un cuerpazo. Cadera estrecha, pechos 
firmes, un culo fantástico, y una mañana me levanté y era como un 
cuadrado rechoncho. Plaf. De un día para otro. Es por las hormonas. 


—No puedo tener hijos —manifiesta Ea—, pero gracias. 


—AAy, Dios, joder, lo siento de verdad —se disculpa la mujer y le da la 
espalda. Poco después ambas se levantan y se van. 


No es un tema sobre el cual mentir, pero se merecían que las pusieran 
en un aprieto. 


Ea se tumba en el banco y observa el techo. Por lo que recuerda, la 
idea de tener un niño algún día era como una mano en la boca, una 
casa sin ventanas. De niña no jugaba con muñecas ni se metía 
almohadas bajo la ropa y sus hermanos pequeños no le interesaron 
hasta que aprendieron a caminar y a hablar. Los bebés la aburrían y la 
asustaban con sus húmedas bocas abiertas y sus urgentes y simples 
necesidades. Ea pasó unos años esperando sentir la necesidad de tener 
uno de esos seres que sus amigas le presentaban a intervalos. No llegó. 
Ni siquiera Laura le despertó algo que no fuera asombro y, aunque Ea 
se había imaginado que se quedaría unas semanas para conocer a su 
sobrina de ojos negros, la vieja inquietud la encontró rápidamente. 
Volvió a California y dejó a su hermana con ese cuerpecito estriado y 
una fatiga que parecía tan privada e impenetrable como un nuevo 


amor. No había nada que hacer. La maternidad vibraba en una 
frecuencia que ella no captaba y con veintimuchos años se preparó 
para llegar a un acuerdo con su cuerpo. 


Fue Héctor, el maravilloso Héctor quien la liberó sin saberlo. 
Lo mencionó en su segunda cita propiamente dicha. 


Esa misma noche lo hicieron de un modo que puso punto final a su 
relación de empleada y empleador. Sentado en la cama frente a ella le 
contó que no quería tener más hijos. 


Pensó que Ea debería de saberlo antes de que su relación siguiese 
adelante. 


Mientras habló, bajó la mirada, ahora la había subido. 


Ea aún recuerda la desconcertante mezcla de alivio y vergienza que le 
subió como un globo negro. 


«Le tengo mucho cariño a Coco», dijo con delicadeza. 

Héctor le escudriñó el rostro antes de decidir que decía la verdad. 
«Lola está loca, pero es una buena madre». 

Y se acabó. 


O se había acabado hasta hace unos meses, cuando apareció la 
insoportable duda que la había llevado a los brazos de la vidente. 


Todo empezó con algo tan poco dramático como una menstruación 
que se había retrasado. 


La sangre, la leal sangre, había faltado al acuerdo que tenían desde 
hace más de veinte años. 


Durante seis largos días Ea estuvo esperando la sensación de agarre 
que se desataba en el abdomen y cada vez que miraba hacia sus 
bragas inmaculadas se sentía más confundida. 


Porque ¿no era esperanza lo que sentía? 


¿No era la infantil esperanza lo que la mantenía despierta por la 
noche? 


Debe de haberlo sido, porque cuando se despertó la séptima mañana 


con un pegajoso y conocido calor entre las piernas, sintió que se le 
hundía el corazón. 


Estaba decepcionada y la decepción tuvo un efecto inesperado: 


Como un viento cambiante, comenzó a orientarse en dirección a 
Dinamarca. Oía las noticias en la radio danesa y leía artículos sobre 
las elecciones venideras, buscó a su hermano (aunque Niels no existía 
en internet), después a su hermana y puso al hombre naranja delante 
de su puerta pintada de verde en un lugar del barrio de 
Fuglekvarteret. La imagen fue tomada un día de primavera, las rosas 
habían florecido. A la izquierda de la puerta había aparcada una 
bicicleta roja con asiento para niños y una bolsa de plástico encima 
del sillín, ¿por qué no iba a ser la de Sidsel? Cuando se cansó de 
contar con los dedos, añadió al reloj de su teléfono la zona horaria de 
Dinamarca y esta nueva atención hacia el cambio de hora hizo que sus 
días de la Costa Oeste fueran parecidos a la luna, las noches, tenues y 
falsas. A medida que todo iba perdiendo el color, Ea se sintió atacada 
por un deseo de comunicarse hasta entonces desconocido. Ella, que 
llevaba desde adolescente sin escribir una carta, redactaba largos 
correos y mensajes que no era capaz de enviar. Los bloques de texto 
mutaban entre sus manos hasta que no eran sino cascotes, intentos 
compulsivos de contactar. Está claro que debió de preguntarse si no 
era una gran cortina de humo, un intento poco elegante de la 
conciencia por cubrir su verdadera falta, su verdadera nostalgia. 


Así, cuando Sand, que estaba hecha una mierda y confundida desde la 
base, le atribuyó su recién encontrada salvación a una visita a 
Beatrice, Ea estaba lo bastante desesperada para intentarlo. Daría lo 
que fuera por sentir un poco de esa calma que creía haber visto en los 
ojos verdes de Sand. 


¡Qué ingenuo le parece ahora! 


Ea se pone el brazo en los ojos y ríe con acidez porque las voces están 
ahí de nuevo. Cerca y muy lejos, pero ahí sin duda. 


¿Es así como se siente alguien al enloquecer? 


La risa hace dudar a Coco. Iba a sentarse a su lado, pero ahora no sabe 
muy bien si quiere. Por lo que puede ver, no hay nada de qué reírse. 
En la sauna solo están ellas dos. La niña se queda de pie donde está, a 
unos metros de la persona a la que aprendió a considerar primero una 
extensión de sus profesores, después como una divertida y guapa 


hermana mayor y ahora... ¿ahora qué? Una parte de su padre, igual 
que la muñeca que le dio su abuela y que también tiene una cabeza 
bajo el vestido. Sin piernas en ninguna extremidad. Espiar por error 
está bien, pero aun así no le gusta. 


—¿Te acuerdas de que cuando era pequeña creía que te llamabas 
Oreja? —pregunta. 


Ea se incorpora de un tirón, su cara es estrecha y blanca como una 
tostada en la penumbra. 


—En cierto modo me gustaría llamarme así. 
—¿Por qué? 


Coco sube a gatas por el banco. La piel de Ea huele a cloro y a la 
crema que usa. Se da cuenta de que tiene hambre. Su tripa es un cubo 
vacío. Ea le ha prometido que después irán a Buttermilk, lo había 
olvidado. Qué suerte, qué suerte, ahora le han cosido un hilo dorado a 
este día. 


—¿Por qué no? —pregunta Ea. 
—Porque Oreja no es un nombre. 
—Si me llamase así, lo sería. 


Coco pone los ojos en blanco, pero deja que Ea la atraiga al húmedo 
hombro. Siente el beso ligero como una mariposa en su pelo. La boca 
vuelve a aterrizar y a despegar de inmediato. 


Al fin he aceptado que era una persona que prefería ocupaciones más 
concretas, digo. 


¿Qué? 
¡Lo sabía! Nunca escuchas. 
He perdido el hilo, perdona. Lo digo en serio. Lo siento. 


Me pone la mano en la rodilla. El rostro es largo como una máscara, 
las mejillas, grises y hundidas, y tiene los ojos llenos de agua. 


Tienes una pinta horrible, digo. 

Eh, eh, eh. 

Pero es verdad. No te recordaba así en absoluto. Tan... consumido. 
¿Y tú? 


Me paso la mano por la cara, pero la siento como solía estar, lisa y 
carnosa. 


Parece que estás enfermo, solo quería decir eso. ¿Cuándo ha sucedido? 
¿No podemos dejarlo? 
El mueve la mano. Daño. 


Detrás de nosotros la membrana emite su particular ruido. Un susurro 
suave como el sonido de las olas o amenazante como el zumbido de 
un avispero recién fumigado. 


En un intento de descargar el ambiente, pregunto: 
¿Te acuerdas del primer sitio al que nos mudamos juntos? 
Troels asiente, sonríe para sí. 


El estudio de la calle Ryesgade, con el baño en el pasillo. Siempre olía 
distinto cuando volvía a casa de la universidad. A mermelada de mora 
o a avellanas tostadas, pintura y gasolina. Había retazos por el suelo y 
la mesa de comer estaba cubierta de fotografías que habías recortado 
para tus collages. El suero de leche goteaba a través de un paño y 
llegaba a un cuenco y en la encimera estaba el puchero amarillo de 


hierro fundido con el fondo cocido con las patas que el carnicero 
insistió en regalarte. Lo tenías enamoradísimo. 


¿Tú crees?, pregunto e intento recordar el pícaro e insípido rostro del 
joven. 


Lo sé. 


En cualquier caso, digo, cuando pienso en eso ahora, está claro que 
pasé mi juventud y buena parte de mi vida adulta estudiando el 
mundo a fondo, a la caza de algo que pudiera llamar mío. Sentía como 
si todo en lo que afirmaba estar interesada y lo que creía que me 
encantaba estuviera tan suelto como los trozos de tela amarillos y 
azules y rosas del disfraz de loro de Ea, clavado con alfileres con los 
que me pinchaba. Al contrario que al disfraz, al que, abro paréntesis, 
di el último toque con la mano hinchada la noche antes de Carnaval, 
embarazadísima de nuestra segunda hija, llena de edemas y ardores, 
nadie vino a darme a mí forma final. Mi vida fue casualidad sobre 
casualidad hasta que, debido a la gran cantidad, pareció que era esa la 
intención... o al menos podía haberlo sido. Escúchame, hemos vuelto 
a los disfraces. 


Te envidiaba, Charles, pero seguro que no te lo crees. 


¿Entiendes, digo algo impaciente, porque lo noto, que estoy cerca de 
algo, una especie de semilla, toda mi vida estuve atrapada en un 
enervante lugar entre el trabajo y el juego, como la nutria? 


Troels frunce el ceño. 
¿Cómo la nutria? 


Sí, digo, cuando golpea a los mejillones contra una piedra para entrar 
hasta la rica y salada carne, pero tampoco puede dejar de lanzarlos al 
aire y cogerlos. 


Y nos quedamos callados. 


El animal brillante como un sello en el suave barniz de nuestra 
juventud. Se está endureciendo. Ahora ya no tenemos acceso. 
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En la última parte del viaje, los alrededores se vuelven más 
acaudalados a cada kilómetro que dejan atrás y Bee tiene que pedirle 
al fin a Seraphina que pare de suspirar de esa manera irritante y 
extasiada. 


—No es posible que alguien pueda vivir aquí —objeta—, que se vayan 
a la cama y que se levanten en casas como estas todos los días. ¿La 
suya será tan grande? 


—-Creo que no hay casas pequeñas en esta parte de Kentfield —explica 
Héctor taciturno—. Me parece que en general no hay nada que sea 
pequeño. 


Bee lo mira agradecida. Hasta ahora, su chófer no ha dicho nada más 
que lo necesario. Así que no las odia, que era por lo que estaba 
empezando a ponerse nerviosa. Fifi sigue hablando sobre coches y 
balcones cerrados, surtidores y tejas vidriadas, nada afectada por la 
falta de entusiasmo de sus compañeros de viaje. Nada le puede 
fastidiar el día. Se ha vestido filialmente para la ocasión con una falda 
azul oscura y una camisa de manga corta con cuello de encaje y lleva 
el final de la trenza recogido con una cinta de seda negra. Si Bee ha de 
ser honesta, se parece más que nunca a una muñeca de porcelana 
hechizada, pero no ha de ser honesta, no necesariamente, y, ahora que 
están tan cerca del objetivo, Fifi también debe percibir que no va a 
depender de la ropa. Bee se había imaginado que se arrepentiría todo 
el camino. Pero no. Es francamente edificante pasar sin compasión del 
pensamiento al acto. 


— Aquí es. Número 660. 


Héctor aparca al final de una calle cortada, a diez metros del portón 
que protege a la propiedad de William Catchpoole del resto de 
Kentfield. 


Ni siquiera es mentira que viva en un monte, piensa Bee y baja la 
ventanilla con el manillar. Héctor apaga el motor. El aire ahí arriba es 
tranquilo y huele como si estuvieran en un bosque. Detrás de una fila 
de cipreses se percibe la vista sobre el lago Phoenix y el monte 
Tamalpais. Al borde de la carretera, los insectos se mueven alrededor 


de los compactos racimos lilas de los altramuces. No se ve a nadie y 
no hay ni rastro humano si se aparta la mirada de las verjas que 
rodean la retirada vivienda. 


Bee se echa hacia delante y mete la cara entre los asientos delanteros. 
—¿Cómo lo hacemos? 
—Creo que es mejor que entre sola. 


Bee no está en desacuerdo, solo sorprendida porque, hasta ahora, Fifi 
siempre ha hablado de nosotras. 


—-¿Estás segura? Puedo ir detrás de ti una parte del camino. 
Niega con la cabeza. 
—No, mamá. 


—De acuerdo —Bee se tira sobre el asiento—, pero prométeme que 
me llamarás si hay algo. 


—¿Qué iba a pasar? Es mi padre. 

Fifi se quita el cinturón y abre la puerta. 
—Deséame suerte. 

Va hacia el telefonillo y pulsa el botón. 
«¿Qué está diciendo?». 

«¿Qué se dice?». 

«¡Oh, no va a ir bien!». 


Durante un largo rato no sucede nada y entonces el portón se divide 
en dos. Al otro lado, la entrada se estrecha y se convierte en un 
camino de baldosas que serpentea a través de lo que se podría llamar 
un parque completo con bancos y lomas, una escultura con fuente 
entre dos palmeras perfectas. Desde fuera no se ve la casa. 


—Hostias, ha abierto —murmura Héctor. 


Fifi hace una mueca de entusiasmo y levanta dos dedos, y después 
pasa por el portón, que se cierra tras ella sin hacer ruido. 


Después de quince interminables minutos en silencio en el coche, Bee 
rompe su propósito de dejar que Héctor hable primero. 


—¿Crees que es una mala idea? ¿Y si se enfada? Quizá teníamos que 
haberle avisado. 


—No habría estado mal. 
Bee lo mira aterrada. 


—Pobre Fifi, será una decepción si al menos no la saluda. Se va a 
quedar impactado. 


Héctor abre la puerta, pero se queda sentado. 


—Vamos a ver —dice—, aún no la ha echado. La gente puede dar 
sorpresas. 


¿Es una indirecta? 
¿Bee ha sorprendido a Héctor? 


Le gustaría que se le ocurriera algo agradable o interesante que 
decirle. Algo que le haga olvidar que está malgastando una soleada 
mañana de domingo esperando en un coche con una mujer de 
mediana edad a la que no conoce porque le ha gritado por teléfono. 
No alcanza a dar con nada que decir antes de que él tome la palabra. 


—No parecía enfadada. 
Bee parpadea confusa. 


—Tu hija. Has dicho que se había enfadado contigo. ¿Por algo de una 
reunión? 


—Ah, no —responde Bee—. No, ya no está enfadada. Ese es el 
problema que tiene Fifi. Perdona con mucha facilidad. 


Bee espera que Héctor entienda en qué sentido puede ser un 
problema. Y quizá lo entiende ahora que ha cambiado de tema y le 
pregunta si alguna vez pensó en contarle al tal Catchpoole lo de la 
niña. 


—Jamás —contesta Bee en conformidad con la verdad o con el pasado 
tal como lo recuerda y tal como se lo ha contado a sí misma— tuve la 


sensación de que Seraphina había llegado al mundo para mí. Su forma 
de vida me pareció tan rara, tan fría. Entonces yo nunca había 
intentado usar un ordenador y ahí estaba ese hombre hablando de 
ellos como si fueran lo único que tenía importancia. Además, solo 
estuvimos juntos una vez. Le habría complicado la vida sin necesidad. 
¿Tienes hijos, Héctor? 


—Una niña. 


—Entonces también sabes que los niños complican las cosas. ¿Cuántos 
años tiene? 


—Nueve. 


—-Oh, nueve. Es una buena edad. ¿No se está siempre feliz con nueve 
años? Yo lo recuerdo así. 


—Hum —murmura Héctor—, a mí no me gustaba ser niño. Pasé la 
mayor parte de mi infancia fantaseando con ser mayor. 


—«¿Y ha respondido a las expectativas? 
—Casi siempre. 
Se pasa la mano por la barba y añade con suavidad: 


—Pero ser padre es algo extremo, ¿no? Nadie te cuenta cómo es 
querer a alguien de ese modo. Lo mucho que te asusta todo. Hasta que 
no tuve a Coco no empecé a notar lo desquiciado que está el mundo. 
Lo peligrosa que es la gente. Me volvía loco pensando en las cosas 
horribles que le podían pasar, si no en ese momento, sí después. Mi 
exmujer lo odiaba, y la entiendo, pero qué podía hacer. No me quitaba 
de la cabeza todo lo que estaba esperando a mi niña para destruirla. 


— ¿Por eso os separasteis? 


—En parte, sí. Cerca del segundo cumpleaños de Coco me di cuenta de 
que el frío que se había instalado entre nosotros era algo permanente. 
Ella pensaba más o menos lo mismo, así que nos separamos. Justo 
cuando te crees que todo va a comenzar. 


Bee observa su mirada por el retrovisor. Los ojos bajo la sombra de la 
gorra están muy juntos y oscuros, rodeados de largas pestañas. 


—He sido una mala madre —interviene Bee—, al principio me 
esforzaba. Quizá lo haga todo el mundo, pero fue como si solo pudiera 


tomar decisiones equivocadas. Transité caminos oscuros y peligrosos 
que no son apropiados para una niña. Mi idea de lo que era una buena 
vida hacía que le fuese imposible ser feliz, aunque lo intentó de veras. 
En un momento dado me rendí y la dejé en casa de su abuela. Por 
suerte, mi madre tiene en perfecto estado sus instintos. Es la única 
decisión buena que he tomado respecto a mi hija. 


Tras un rato sin decir nada, Héctor se da la vuelta hacia Bee. 
—Lo reconoces. No mucha gente podría. 
Bee resopla. 


—Cuando te acostumbras a ser sincero contigo mismo, no es tan 
grave. Lo que te desgasta son las dobleces. En mi trabajo me 
encuentro a mucha gente que está agarrada a la vida de manera más o 
menos metafórica. Y lo mejor que les puede pasar es que no consigan 
hablar con quien sea que creen tener que hacerlo. Dejar de mentirse 


Vos 


Bee se calla al ver que el portón se abre y que Fifi sale caminando al 
lado de su padre con cara de niña a la que le han prometido el globo 
más grande y más brillante. William Catchpoole saluda hacia el coche, 
pero se apresura a devolver la mano al bolsillo de los pantalones 
cortos. Bee sonríe asombrada, ¡ahora lo recuerda sin dudar! Los años 
han ablandado el pecoso rostro y el cabello, por aquel entonces rojo 
fuego, se ha descolorido y ahora es de color gris arena. Pero la sonrisa 
es exactamente tan infantil como aquella vez en la ventosa terraza. 
Parece lo que es, piensa Bee: un friki informático rico de sesenta y 
pocos años. 


—Here comes the bride —dice Héctor y se quita el cinturón. 


Fifi no puede parar de hablar y, cuando ya lo ha contado todo (no dio 
tiempo a que pasasen demasiadas cosas), comienza de nuevo poniendo 
énfasis en cada detalle nuevo: su reacción cuando desveló su 
identidad; Ally, la criada, que no parecía demasiado sorprendida de 
verla; las chimeneas y el parqué de madera de nogal; la piscina o el 
inverosímil viaje por Italia. 


— ¡Ya casi se había ido! Si llegamos a venir solo una hora después, 
habría sido tarde. 


William, tal como les explicó disculpándose a Beatrice y a Héctor, 


estaba a punto de dirigirse al aeropuerto cuando Seraphina llamó. 
Partía hacia Venecia y de allí a Roma y Florencia. Unas vacaciones 
que llevaban mucho tiempo planeadas. El avión salía en pocas horas, 
si no, los habría invitado a los tres a pasar a su casa. Bee no dudaba de 
que decía la verdad. Por extraño que suene, parecía feliz de verlos. 


—Sus maletas eran tan pequeñas —afirma Fifi y muestra con las 
manos lo que quiere decir—, en serio, la mitad de grandes que las 
mías, no, menos aún. Le he preguntado si había pensado comprar toda 
la ropa allí, pero ha dicho que tiene a honra viajar ligero de equipaje. 


—Suena a algo que diría una persona rica —interviene Héctor sin 
apartar los ojos de la carretera. 


Fifi lo mira herida. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque creo que es la verdad. No hay nada de malo. 
—¿Viajaba solo? —pregunta Bee. 

Fifi pone un gesto triste. 


—Estoy bastante segura de que sí. Se separó hace tres años. Su mujer 
y él llevaban juntos desde que se conocieron en la universidad. Se 
quedó con los dos gatos cuando se fue, así que ahora vive ahí solo. 
Está pensando en vender porque dice que usa diariamente el diez por 
ciento de la casa. El resto está vacío excepto cuando Ally se pone a 
limpiar. 


Héctor da un bufido. 
—¿Todo eso se lo has sacado en menos de media hora? 
Fifi no hace caso del tono sarcástico. 


—-Creo que es así como funciona cuando se está en familia. Bueno, ha 
prometido ponerse en contacto conmigo cuando regrese del viaje. 
Pienso invitarlo a casa de la abuela —dice y mira por la ventanilla—, 
quiero enseñarle dónde he crecido. 


No es del todo cierto, piensa Bee mientras Héctor se incorpora a la 
autopista 101, que los lleva hacia el puente de vuelta al mundo real. 
«Vas a enseñarle dónde querrías haber crecido, pero es tu padre. Tú 
decides». 


Le vibra el teléfono. La cliente del jueves pasado quiere saber si tiene 
tiempo para hablar con ella. Le urge. 


Una queja, probablemente. Que le devuelva el dinero y, dentro de 
unos días, otra crítica mordaz en internet. 


Por supuesto. Llámame por la tarde. 
Bee pulsa enviar con el corazón en un puño. 


Allí sentada, viendo la ciudad y todos sus desagradables y concretos 

problemas acercándose, Beatrice no se arrepiente de nada, ¿y de qué 
serviría? Al mismo tiempo, tiene claro que tanto su vida como la de 

Fifi habría estado en otra parte si no hubiera esperado tanto tiempo 

para darle un padre a su hija. 
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Está lloviendo a cántaros y, aparte de la asustada adolescente que le 
confirma que el mar está en aquella dirección antes de volver a 
ponerse los auriculares bajo la capucha y llamar a su cotón de Tulear, 
no hay nadie que sepa que Sidsel se está saliendo de la acera para 
entrar en el fangoso camino con el teléfono ante ella a modo de 
linterna. Según Google Maps, el camino más rápido desde la estación 
es a través del bosque y, aunque como mucho puede tratarse de diez 
minutos, Sidsel no tiene pensado perder más tiempo. Podría haber 
estrangulado al joven empleado del aeropuerto que repetía con 
hermética amabilidad lo que ella ya sabía pero que se negaba a 
aceptar: que un fallo técnico se había interpuesto en su reencuentro 
con Laura y había ampliado el tiempo de espera a cuatro insoportables 
horas. «Lo sentimos», dijo el hombre, elevó la sonrisa por encima de 
su rostro y la dirigió hacia la siguiente persona de la fila. Se fue del 
mostrador con las manos ardiendo de instinto destructivo y un vale 
que cubría la compra de agua y una ensalada griega. Cuando hubo 
comido sentada en una mesa alta y arqueada al lado de la puerta de 
embarque, habían transcurrido dieciséis minutos. El resto del tiempo 
lo pasó en un estado de indecisión entrando y saliendo de las tiendas 
de la terminal hasta que la mayor parte del domingo por fin quedó 
tirada tras ella en alguna parte y el avión se puso en movimiento 
sobre el asfalto. 


La luz de la pantalla llega al suelo y a los árboles más cercanos como 
un proyector y, tras varios minutos, se vuelve a meter el teléfono en el 
bolsillo. No hay nada que temer. La oscuridad y los brillantes troncos 
grises de haya la rodean de un modo no amenazador. Los capullos de 
los árboles tienen un fresco olor a nueces y el agua de lluvia chasquea 
y chorrea durante todo el recorrido. ¡Un bosque de noche! ¿Cómo de 
fácil es no olvidar que estas cosas existen tras haber pasado la mayor 
parte del día en un aeropuerto? Primavera, oscuridad, silencio. Pero 
no es un bosque grande y pronto asomará entre los árboles la luz de la 
carretera Strandvejen. Sidsel se detiene en la linde y consulta el 
teléfono, gira a la derecha y continúa hacia el sur a lo largo de la 
costa. 


El punto azul intermitente, que es ella y la simboliza, se mueve por el 
paisaje digital. 458, 450, 410, 380, 320 metros hasta el destino y 


Laura, que se ha dormido en el sofá tan firme en su decisión de 
quedarse despierta hasta que su madre llegase a casa que Niels 
desistió de convencerla de lo contrario. Ahora está levantando a la 
niña dormida y llevándola en brazos a la cama. Se le escapa de las 
manos como arena fina, hace ruidos con la boca, sigue durmiendo. En 
la cocina esperan los cacharros del fin de semana. Niels se recoge las 
mangas y mientras silba mira cómo el agua llena un cuenco de nata 
solidificada. El punto gira hacia la entrada del jardín, prosigue por el 
comedor y las zonas comunes antes de detenerse ante el número 11 y 
desaparecer del mapa. En el despacho de Barbara, el sonido del 
despertador despierta a Phillip de su medio sueño. Sale de la cama y 
va a la ventana, corre las cortinas. La mujer baja la escalera y mira a 
su alrededor. Durante unos instantes, Phillip observa paralizado la 
cara de luna mojada. Los párpados pesados, la redonda boca 
ligeramente gacha. Entonces se acuerda de lo que le había dicho Niels: 
«Sidsel. De Londres. ¿Siempre se ha parecido tanto a su madre o ha 
llegado a ello con la edad?». Sidsel se mueve impaciente hacia la 
puerta, que se abre en ese momento. La suave voz de los dos 
hermanos llena el recibidor y Phillip vuelve a echarse sobre el 
colchón, atontado por el susto y su espeluznante malentendido. 


—Está aquí dentro —dice Niels y acompaña a Sidsel por el salón y el 
corto pasillo, se detiene ante una puerta cerrada—. Yo voy a la cocina. 


La luz que da en la pared trasera hace que Laura refunfuñe entre 
sueños. Sidsel toma aire aliviada porque Laura está ahí: cálida y real. 
Los días intermedios no la han alterado. Se encuentra en la cama al 
lado de su hija, apartándole el pelo del húmedo rostro. El calor de la 
boca abierta le llega al cuello a soplos pequeños y rítmicos, y Sidsel 
constata cómo la sensación de urgencia que la ha propulsado a seguir 
las últimas horas se disuelve y desaparece. 


Se ha ido la necesidad de comérsela, atarla con cuerdas gruesas y 
miles de nudos para nunca jamás soltarla. 


No han perdido nada. 
Todo está como antes. 


Sidsel se queda tumbada hasta que los ojos se le acostumbran a la 
oscuridad y da una vuelta por la habitación, que está escasamente 
amueblada. En el armario hay unas pocas piezas de ropa y un montón 
de toallas limpias de distintos colores. Si se aparta la mirada de los 
libros y de la palabra francesa que está colgada en la pared encima del 
escritorio, no hay nada que denote que es Niels y no una adinerada 


pareja anciana quien vive allí. Su hermano pequeño puede 
empaquetar su vida en diez minutos; todo lo que posee cabe en la 
mochila impermeable que está en la esquina esperando el siguiente 
ataque de inquietud. Si le explicaron por qué Niels está viviendo en 
una exclusiva residencia de ancianos cerca del fuerte de 
Charlottenlund, ya no se acuerda. Su crónica inestabilidad en cuanto a 
vivienda es un tema de discusión recurrente entre ambos y Niels es 
inquebrantable. Al contrario que sus hermanas, se niega a tener nada 
que ver con la herencia y la única razón por la que no ha devuelto el 
dinero es que cree que se lo tiene que quedar Sidsel. «Saca a la Larva 
de la escuela infantil y viajad un año», dice cuando sale a relucir el 
tema, «y ya iré yo a veros a algún lado». 


Suena de maravilla, pero Sidsel no puede. 


Ni siquiera está segura de ser capaz. Además, la tranquiliza que Niels 
tenga un sitio donde caerse muerto si un día sus ideales resultan ser 
insostenibles. 


Es lo bastante lista como para guardarse esto último para ella. 


—Como agradecimiento por la ayuda —dice y le entrega la bolsa 
negra con cordones y las iniciales del museo grabadas en oro. 


Niels echa el contenido en la mano y abre los ojos de forma teatral. 
Siempre se le ha dado mal recibir regalos. 


—Hola, un escarabajo. 
Sidsel se ríe resignada. 
—Es un imán. 


—Entonces me falta una nevera. ¿Es para Laura? —pregunta y le quita 
de las manos el oso vestido de uniforme, se tira en el sofá. 


—Era lo más mono que... 


—No me jodas, es demasiado perverso. Alguien le tiene que explicar 
que a la policía la ha puesto el aparato del Estado para asegurarse la 
sumisión individual y transformar a la población en una masa 
despolitizada. Si no, no se lo puede quedar. 


—Está todo puesto en la tarjeta —replica Sidsel con rudeza y coge el 
peluche—, y ahora que me acuerdo... 


Coge la medicina del bolso y deja la caja en la mesa al lado del 
escarabajo. 


—¿Vanquin? 


—Para las lombrices, pero no es seguro que tengas. Son solo tres 
pastillas. Una ahora y las otras una cada semana. 


—Creo que prefiero quedarme con el oso madero —murmura y gira la 
caja. 


—El farmacéutico ha dicho que deben seguir el tratamiento todos los 
adultos que vienen a casa regularmente. Lo siento. Muchos niños de la 
escuela las tienen. 


—No es tu culpa, me las zamparé —dice Niels. 
—Qué amable. Gracias. 


Sidsel mira a su alrededor en la habitación de la abuela de Phillip. En 
la pared encima del sofá hay un original de Vilhelm Lundstróm. La 
mujer desnuda está pintada con pinceladas amplias y firmes. Parece 
hercúlea, con un pie reposando sobre un taburete y la mano a un lado. 
Pero el rostro es vacío como un huevo. No tiene ojos, ni nariz ni boca. 


—Fuimos a ver a Efie. 


La mirada no es tan desafiante como la voz, sino curiosa, 
infantilmente tensionada por saber cómo reaccionará. 


—¿Cuándo? 


— Ayer. Le prometí hace mucho que iría. Antes de saber que cuidaría 
de Laura. 


El cumpleaños de Elisabeth, claro. El teléfono de Sidsel se lo había 
recordado durante el desayuno en el hotel, no pudo ponerse a borrar 
la recurrente notificación anual. 


—Hablamos ayer por la noche. ¿Por qué no me lo contaste? 
Niels saca el tabaco y se pone a liar un cigarrillo. 
—Parecía que tenías otras cosas en las que pensar. ¿Te lío uno? 


Sidsel niega con la cabeza. No está enfadada. En cierto modo, es un 
alivio que fuera a verla sin tener que posicionarse ante ello. 


—¿Qué le dijiste a Laura? 


—La verdad. Que íbamos a visitar a mi tía porque era su cumpleaños. 
No pensó que hubiera nada raro en ello. Comimos bollos y bebimos 
zumo, y lo divertido es que le pareció bien. Y a Efie la alegró verla. 


Sidsel lo mira de pasada y se fija en el rostro borrado de la mujer. 
—¿Quieres saber cómo está? 

—No, la verdad es que no. 

Niels se estira y hace ruido antes de levantarse del sofá de un salto. 
—Tampoco contaba con ello. 

—«¿Adónde vas? 

—A fumar. Sal a hacerme compañía si te apetece. Ha dejado de llover. 


Sidsel se queda sentada, nota en los tobillos cómo se cuela el frío que 
entra por la puerta abierta, se levanta y se pone la chaqueta. 


Niels está de espaldas en medio del atrio. 
Estrecho y duro. 


Niels aún era un niño cuando sus padres murieron. Elisabeth era la 
única persona adulta que les quedaba. 


Ya lo sabe, pero qué puede hacer. 

No se perdona algo así. 

Su hija. Lo más delicado, ¡lo único que tenía! 
No va a hacerlo. 

No puede. 

Ni siquiera por él. 


—-Oye, ¿te conté lo que pasó con el busto? —dice y seca las gruesas 
gotas de lluvia de una silla—. No lo tiraron, que es lo que creía. 


Exagera. Pinta los daños peor de lo que fueron y, al igual que Loretta, 
imita el movimiento de brazo estúpidamente y, como siempre, está 
orgullosa de hacer reír a Niels. De niños Ea y ella solían jugar a un 


concurso y, como era más guapa y menos presuntuosa que Sidsel, Ea 
ganaba casi siempre. 


—Hostias —dice y se seca los ojos—, no me jodas, qué tontería. ¿Te 
multan por algo así? 


—Qué va, el museo está asegurado. 

Niels apaga el cigarrillo en la maceta invertida. 

—Se supone que estarán avergonzados. Bueno, me piro. 
—¿Ahora? ¿Adónde vas? 


—No lo sé. Por ahí. No estoy acostumbrado a ser responsable de una 
niña más de un par de horas seguidas. Voy a... 


Se sacude como un perro con pulgas. 

— Vale. ¿Tan malo ha sido? 

—No, joder, no te lo tomes por ese lado. 

—¿Pero nos despediremos mañana? 

Niels se coloca la bufanda. 

—Si no, me paso esta semana a saludar. También le debo una partida. 
—Vale —dice Sidsel—, buen paseo. 

Imagina ser así. 

Tan libre. 


Sidsel sabe que no todo el mundo puede soportarlo y desea con todo 
su corazón que él sea uno de los que puede. Se queda sentada en la 
escalera de piedra hasta que deja de oír sus pasos en la gravilla y entra 
y coge su neceser y va a tientas buscando el baño. 


—Perdón. 


No lo reconoce al instante. Phillip siempre ha sido delgado, pero 
ahora no dudaría en llamarlo escuálido. Los rizos morenos le llegan 
por los hombros y se ha dejado una barba caótica. El cuello del batín 
es como una estola y resalta lo anacrónico de sus rasgos. 


—-Creo que tu hija está despierta —comenta y señala con el índice 
hacia atrás—, la he oído llamándote hace poco. 


Sidsel le da las gracias y va a toda prisa hacia Laura, que se ha quitado 
el edredón, pero está durmiendo como un tronco. Cuando se gira 
hacia el salón, Phillip está en el sofá comiendo un trozo de tarta con 
un tenedor. Sidsel se sienta a su lado. 


—¿Quién ha hecho la tarta? —pregunta. 


—Niels y Laura. Han celebrado mi cumpleaños con tres meses de 
antelación, con banderas y globos y todo ese rollo. Creo que fue idea 
de Laura. Está muy buena, ¿quieres probarla? 


—Sí, de acuerdo. 


Cosmo se va a la cocina y vuelve con la tarta y dos cervezas en una 
bandeja. Sidsel come con avidez, el dulce fondo, la crema grasienta y 
fría, lleva sin comer nada desde la ensalada del aeropuerto. 


—Y qué —pregunta cuando ha terminado de masticar—, Niels me ha 
comentado que no estás del todo bien. 


—¿Eso dice? 


Phillip hace rodar la lata de cerveza entre las manos, sopesa cuánto 
está dispuesta a escuchar. 


—No sé si sabes que me fui a Nueva York. 
—Para la universidad. Me lo contó Niels. 


—En la primera época me quedé en casa del amigo de un amigo, pero 
su novia estaba embarazada de ocho meses y estaban bastante 
interesados en que encontrase otra cosa. Ella conocía a alguien que 
conocía a otro alguien que tenía una habitación en un piso de Harlem. 
Ya vivían allí otras dos personas. Un chaval italiano y una chica de 
Irán. Perfecto, pensé. No quería vivir solo y Leila y Matteo parecían 
guais hasta que me di cuenta de que ni me hablaban ni se hablaban. 
Ambos se comportaban como si estuvieran solos. Ni siquiera daban los 
buenos días ni qué tal ha ido el día ni nada. Cuando volvían de 
trabajar se iban directos a sus habitaciones. Podía haber tres personas 
en esa diminuta cocina haciéndose la cena sin intercambiar ni una 
palabra. Creo que lo preferían así, pero me sentía raro. Se me metió en 
la cabeza que sabían algo que yo no sabía. Que por eso se 
comportaban así. Una noche que llegué tarde a casa después de un 


concierto, de repente me quedé convencido de que había cámaras de 
vigilancia en las lámparas del pasillo y de que era a mí a quien 
vigilaban. Entonces cogí la bomba para hinchar las ruedas de la bici y 
me las cargué. Se quedó todo lleno de cristales. Por supuesto, después 
de eso me echaron. Se habían cagado de miedo. No tenía ningún sitio 
al que ir y tuve que dormir en un local de ensayo. El personal de 
limpieza me descubrió y alguien debió de llamar a mis padres. 
Barbara me ofreció quedarme a vivir aquí hasta que encontrase algo 
mejor. 


—Madre mía —exclama Sidsel—, ¿cuándo pasó todo esto? 
—Regresé a principios de año. 

—¿Y ahora qué? ¿Has encontrado algo mejor? 

Phillip se masajea las lanudas rodillas que asoman debajo del batín. 


—No tengo ni puta idea. Intento saber lo que quiero. Sabes, antes el 
hijo del herrero se hacía herrero y el hijo del carpintero se hacía 
carpintero. Pasa lo mismo conmigo y con mis padres. Nunca me he 
imaginado otra cosa que no sea la música. Y ahora quizá sea 
demasiado tarde. Eso es lo que estoy tratando de averiguar. 


A Sidsel le dan ganas de contradecirlo. El problema es que lleva razón 
al dudar. 


—A veces pienso que tenía que haber llegado hasta el final y volverme 
loco de verdad. Esto —hace gestos con los brazos como para 
incorporar su cuerpo, su situación, el piso de la abuela—, parece poco 
entusiasmado. 


—Creo que has hecho bien en volver a casa. 


Cosmo sonríe y se le eleva la barba. Tiene los dientes torcidos, pero 
sanos y anchos. 


—_Quiero enseñarte una cosa. 
Phillip entra en su habitación y vuelve con un trozo de papel. 
—El regalo que me hizo Laura. 


Sidsel observa el dibujo. Debió de perder el interés a medio camino, a 
la mariposa le falta un ala por colorear, el sol, como todos sus soles, 
lleva gafas de sol. 


—Es bonito —murmura Sidsel y nota calor detrás de los ojos. 
Una alita blanca. 
¡Con todas las cosas que hay para llorar! 


—Eh —Cosmo le quita el dibujo con cuidado y lo deja en la mesa—, 
ven. Vamos. 


Sidsel conoce a Cosmo desde que este tenía siete años. Charlotte olía a 
distancia a un niño abandonado y, cuando pensaba que había pasado 
mucho tiempo desde que Niels lo había invitado a casa, lo invitaba 
ella. Un día que prefirió ir con Niels y Ea a la piscina en vez de a las 
clases de guitarra, llamó al profesor y se hizo pasar por su madre. Al 
contrario que a casi todos los demás adultos, le importaba un bledo su 
talento, el talento en general. 


Sidsel gira la cabeza, levanta la cara y lo mira. Sus labios le rozan el 
cuello. Transcurre un instante antes de que él entienda lo que ella 
quiere. El beso es cortés, casi como una pregunta, y él, al igual que 
ella, sabe a cerveza y crema de vainilla. 


El crepúsculo se dibuja como una luz más poderosa a lo largo de la 
cortina y al otro lado de la ventana los gorriones estallan en un alegre 
gorjeo para de nuevo, de pronto, quedarse callados. Sidsel extiende la 
toalla en el respaldo de una silla y va a la cama de Laura, le pone el 
brazo en su ligero cuerpo. 


—Tienes el pelo mojado —murmura la niña y se da la vuelta para que 
sus narices se toquen—. Hola, mamá, cuándo has llegado. Tienes el 
pelo mojado. 


Sidsel le chista, le besa la frente. 
—Aún es de noche, vamos a dormir otro poco. Cierra los ojos. 


—¡Ah! —Suspira Laura y le pone los pies en los muslos—. Tienes la 
piel helada. 


—Buenas noches, Larva. 
—Buenas noches. Pero... 


Sidsel abre los ojos a regañadientes. Echa de menos que la dejen 
dormir. Laura se ha sentado en la cama, tensa como un suricato. 


—¡Escucha, mamá —susurra exaltada—, ha funcionado! 
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La máscara de los sueños se ha aflojado tanto que el feo y sonoro 
ruido, tras un par de intentos, se escapa y lo despierta por completo. 
Curtis está bocabajo escuchando el grito simiesco de las gaviotas, deja 
los ojos cerrados. Poco después de mediodía buscó, como tantos otros, 
sombras bajo una de las orondas palmeras de Dolores Park. No tiene el 
cuerpo una sensación de haber dormido mucho, ¿una hora? Alguien 
está fumando maría y el característico olor le hace levantar la vista. 
En un banco próximo, tres chicos comparten un porro mientras hablan 
de las chicas que pasan. Se han quitado las camisetas, sus estrechos 
troncos brillan al sol, ninguno pasa de los quince y hablan de esa 
manera; las tetas de esta, el culo de la otra, qué harían con ello si 
tuvieran la ocasión. Abrir, partir, pinchar. Obscenidades por las que 
Curtis pierde rápidamente el interés. Uno de ellos es guapo. «Olvídalo. 
Pasa, pasa». Vuelve a cerrar los ojos y deja que la cabeza caiga entre 
los brazos, el césped está fresco contra su palpitante mandíbula. Una 
muela podrida hasta el hueso, se la tenían que haber sacado hace 
mucho. Al sabor de la col se ha acostumbrado, pero al dolor, que es 
insistente y tenaz, no puede hacerle un hueco razonable en la 
conciencia. Dentro de poco se levantará y pasará unas horas con el 
cartel. Ha encontrado un buen sitio y lleva tanto en él que es suyo. La 
mayoría lo respeta. «Es el sitio de Curtis, déjalo». Los empleados del 
café son de izquierdas y aún lo bastante jóvenes para poner en 
práctica su idealismo. Lo dejan a su aire, a lo mejor le piden que se 
desplace unos metros o que no fume cuando las mesas de la terraza 
están llenas. Les ha explicado que prefiere una taza de café con nata y 
azúcar si insisten en darle algo. No comprenden que no tenga hambre, 
pero si uno se empieza a fijar, se dará cuenta de que la ciudad está 
llena de comida. La gente siempre compra más de lo que puede comer. 


Los chicos se van bulliciosamente, se han atado las camisetas a sus 
estrechas cinturas. Curtis los sigue con la vista por las cuestas de 
hierba del parque, sus torpes y elegantes movimientos, avanzan 
arrastrando los pies interrumpiendo los pasos con estallidos de risas 
que les obligan a pararse y poner las manos en las rodillas. Una mujer 
que está un poco más adelante levanta la vista y, al igual que Curtis, 
la aparta antes de que lleguen al final del parque y desaparezcan hacia 
el sur por la calle 18. 


—¿Qué les pasaba? ¿Estaban borrachos? —pregunta su hija sin 
levantar la mirada de su libro. 


—Yo creo que colocados. 


Curtis sonríe, le han caído bien instantáneamente. Parecen dos 
estrellas de cine tumbadas bocabajo en la hierba con las gafas de sol 
comiendo algo que parecen tortitas de una gran caja de cartón rosa. 


—Vamos a guardar el resto para tu padre —dice la mujer y cierra la 
tapa. 


La niña la vuelve a abrir. 

—Para que hubiera estado aquí. 

La mujer le da un ligero empujón. 

—No seas tan dura. Les está haciendo un favor. 


—Cuando se le hace la mudanza a alguien, siempre hay comida. Es así 
como se hace que la gente vaya —protesta, pero deja la caja. 


La mujer mira el teléfono, se sienta y observa hacia el camino. 
—Llegará dentro de nada. Solo tiene que encontrar sitio para aparcar. 
Curtis espera que sea un buen hombre. 


Que no sea un destructor. A lo largo de sus años en la calle ha sido 
testigo de muchas familias y muy rara vez son felices. La imagen de 
ellas dos y sus enormes cajas es algo bueno que llevarse, un amuleto 
para el resto del día. ¡Ay, pero ese miserable diente! Parece que se le 
ha instalado el diablo en la parte inferior de la cara. Curtis reprime un 
quejido y presiona la mejilla contra la hierba. La mala raíz palpita, 
palpita, palpita como un corazón en medio del hueso. 


Cuando enrollan la manta, la sombra de la palmera ha engordado y se 
ha alargado, y ya no hay nada que proteja del sol a la coronilla del 
durmiente. En anteriores ocasiones se le ha pelado la piel y, bajo el 
moreno seco, está roja como una lengua. 


La están llamando con impaciencia. Coco cuenta hasta tres y va 
corriendo a poner su botella de agua al lado del codo del hombre. Si 
nadie viene y la quita, será como un regalo, un milagro real cuando se 
despierte. 
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¿Estás ahí? Dime si estás. 
Estoy aquí. 

Bien. 

¿Y estás sola? 

Justo antes estaba aquí. 
¿Quién? 


Mi exmarido, pero creo que se ha vuelto a ir. De repente se volvió flaco y 
como de cartón. Le entró humedad. ¿Por qué? ¿No podemos hablar y ya 
está? 


Hoy no vamos a hablar. 

Piénsalo. Me siento como un caballo en el campo, bien. 

Me alegra oírlo. Dentro de poco te voy a pedir que te sueltes. 
Una tinaja llena de agua y flores cortadas. 

No tengas miedo. 

No tenía miedo. Eres tú quien me pone nerviosa. 


Estoy aquí de parte de tu hija, para pedirte que te sueltes. Estás 
colgada de su aura. 


¿Así que esto es su aura? 

Voy a pedirte que te sueltes ya, Charlotte. 
Charlotte. 

Charles. 


Mamá Lotte. 


Vas a notar un ligero empujón y tienes que ir tras él. 


En invierno se podía verla aparecer contoneándose por los parques con los 
pequeños en fila tras ella, vestida con una pelliza con los botones con 
forma de plátano y el pelo recogido en un moño bajo la capucha. Orgullosa 
y calurosa como una osa y guerrera como una gansa. Era por ellos por 
quienes yo iba vestida como una flor pragmática. En las tiendas pasaba por 
alto lo negro y lo elegante, y escogía en su lugar modelos y combinaciones 
de colores que pensaba que los alegrarían. Me ponía calzado que me 
permitiera echar a correr sin peligro de tropezar y caerme. 


Sí, bien. 


Yo era la que se levantaba una hora antes que los demás y dibujaba caras 
en los huevos duros con un rotulador, recogía flores del jardín mojado por 
el rocío para los cumpleaños, secaba la menstruación de la perra del suelo 
y lloró cuando falleció una mañana de diciembre. Cortaba fruta y la 
dejaba en cajas herméticas, ponía las manos en forma de cuenco si tenían 
que vomitar y les limpiaba la nariz con la parte interior de la blusa, les 
daba miles de besos y de vez en cuando, dinero, no les pegué ni una sola 
vez, aunque probablemente haya tenido ganas. 


Ve tras él. 


¡Espera, que hay más! Porque entonces yo era ligera y rápida, a menudo 
solitaria y, a grandes rasgos, nunca estaba triste. Me encantaba peinarme 
el pelo mucho tiempo, sentarme en mi cama con las piernas cruzadas, 
erguida como un jacinto, a cantar canciones que habíamos aprendido en 
las girl scouts. Me encantaba la cuajada espolvoreada y el olor vulpino del 
grosellero del fondo del jardín, la amistad del erizo con el crepúsculo. Los 
dos iban juntos como si fueran partes del broche de una joya. El nombre de 
reina de mi hermana pequeña y los rizos castaños me hicieron temblar 
interiormente de envidia y aun así me alegraba de presentarla a mis 
amigos. Cualquiera pensaría que mis padres se querrían más por haber 
hecho una niña tan buena y tan bella como ella, pero fue justo al revés: lo 
bueno y lo bello estaba tomado de una caja que se encontraba vacía y 
nadie lo había notado. Mi madre empezó a oler distinto y en la nueva casa 
todo parecía estar torcido, como en un ferri. Fue el primero de muchos 
misterios. Me escribí las iniciales del chico que me gustaba en la suela de 
las playeras que usaba para hacer gimnasia en un ataque de alegría, me 
arrepentí y tuve que ir arrastrando los pies durante todo el curso. ¡Yo, que 
antes daba saltos como una gacela! Pero si están destrozados, dijo mi 
amiga sobre los singles que le dejé y que tuvo la negligencia de dejar al sol 
en la ventana, estaban arrugados como patatas onduladas. Ambas 
estábamos ansiosas por ver si podía perdonarla. Pude, pero el ejercicio me 


hizo casi adulta y con esta nueva paciencia y mis anchas caderas viajé a 
diferentes países, lloré en cabinas de teléfonos con el puño lleno de 
monedas sudadas y volví a un burbujeo de banderas rojas y blancas. Era 
difícil saber si estaba fingiendo con mis grazie mille o thank you en vez de 
decir gracias en danés, tak. Soñé con algo que quizá era fama y 
rápidamente olvidé ese sueño. Conocí a un hombre que me enseñó lo que es 
la bienaventuranza, me corté el pelo muy corto y lo até con un pañuelo 
cuando me dejó. Conocí a otros hombres y a otros y a otros que también 
me dejaron o los dejé cuando me cansaba de esperar. En Nochevieja saqué 
una bengala en la oscuridad y escribí mi nombre con la luz, juré que era el 
inicio de algo nuevo. Estaba decidido: iba a reconstruir el reino feliz de mi 
soledad. Nunca pasó mucho tiempo hasta que la nostalgia por tener gente 
era tan fuerte que faltaba a mi promesa, ansiosa por encontrarme, dicho 
mal y pronto, con cualquiera, por tocar un brazo o una mejilla que no 
fuera la mía. La verdad es que fui creada para amar. Mi vida se convirtió 
en una vida según las dementes matemáticas del amor. Nunca más restar 
lo que se ha sumado. Los tontos nombres que les pusimos a los animales y 
que llevaban con tanta dignidad. Me llenó el corazón hasta el borde. 
Mamá, ¿puedo, puedo, porfa, puedo cogerte el pañuelo del bolsillo? Mi 
respuesta era un sí tan largo como la vida. Por cierto, ¿quieres oír una 
locura? El escáner en el que me metieron era del mismo fabricante que mi 
máquina de coser. Ese enorme aparato que se balanceaba y giraba sobre su 
propio eje por diversión y que afirmaban que podía verme por dentro y 
pronosticar la dimensión del dolor y del sufrimiento. Pero esto no es la 
historia de mi muerte. Cómo creció fuerte dentro de mí al ritmo que mis 
hijos crecían fuertes fuera de mí. El trompetista quita la boquilla y le vacía 
la saliva, se enrolla el cable en el codo. Mis cajones y mis bolsillos están 
vacíos. Lo olvidaré todo, me giraré y volveré a ser ligera y dispersa como la 
nevada. 


Ya. Suéltate. 


Como la bandada de estorninos, una y, a la vez, muchos. 


Bee parpadea, levanta la vista. La cliente está sentada en el borde del 
sofá con las manos juntas entre las rodillas desnudas. 


—¿Ya está? —pregunta. 
Bee asiente. 
—¿Lo notas? 


Respira hondo. 


—Creo que sí. Ahora hay silencio. O algo así, vacío. 
—El vacío es bueno. 

—Tengo miedo de volverme loca. 

Bee sonríe conciliadora. 


—No eres la primera que lo dice. Sucede, no muy a menudo, pero sí 
de vez en cuando. 


Se oye un golpe en el salón. Le había pedido a Fifi que esperase hasta 
que terminasen. Bee se disculpa y sale al pasillo y cierra la puerta. Los 
ojos de su hija están grandes y agitados detrás de los cristales de las 
gafas. 


«No más charla sobre William», le pide Bee interiormente. 
—¿Qué pasa? Estamos a punto de acabar. 

—Es porque creo que tu vecino ha muerto. 

—¿Quién? Fifi, por qué dices eso. 


—Lo he visto desde la ventana. Ha venido una ambulancia y poco 
después lo han sacado en una bolsa. Perdona, pero es que me he 
quedado muy rara. Me puse a pensar en la yaya. 


—Ay, Fifi, ven aquí. Marianne está bien y, si te consuela, mi vecino no 
era una persona demasiado agradable. Hablando en plata, era un 
pedazo de... 


—Mamá. 

Fifi se deshace del abrazo. 

—Pedazo de mierda. Lo era, tú no lo conocías. 
—Pero se puede mostrar un poco de respeto. 


—Ahí llevas razón. Ha sido una tontería decirlo. ¿Quieres que nos 
tomemos un té? Ya habíamos terminado más o menos. 


Seraphina entra con ella a la sala, donde está la cliente junto a la 
ventana mirando hacia la calle. 


—Creo que ha muerto alguien —comenta sin darse la vuelta. 


—¿Lo ves? —exclama Fifi y va corriendo a su lado—. Se lo están 
llevando. 


Bee va a la cocina y pone agua a hervir, le quita las hojas y el té frío a 
la fresa. Como siempre que acaba una sesión, está exhausta, abierta 
como una lata de tomates pelados, pero no le apetece estar sola, 
todavía no. 


—¿Verde o blanco? —pregunta y se echa unas gotas de agua en el 
rostro. 


—Verde —responde una. 


Cuando vuelve a la sala, las dos mujeres se alejan de la ventana a 
regañadientes. Las hojas de ginkgo vuelven a su sitio, las protege de la 
oscuridad. 


—Sentaos —dice Bee—, tiene que reposar. ¿Os habéis presentado? 


Ambas asienten y se sitúan cada una en un extremo del sofá. Bee 
empuja el puf hacia la mesa, lo coloca de lado y se sienta en él a 
horcajadas. 


—Gracias de nuevo por haberme recibido con tan poca antelación — 
dice Ea. 


—No pasa nada. Fue bueno que escribieras. Aunque diría que antes o 
después lo habrían averiguado por sí solos. Ninguno insistió mucho. 
Por lo que percibo, tu padre ya había seguido el camino. 


—SÍí, suena a él. 


Fifi no les hace caso. Está enfrascada en algo de su teléfono. Bee se 
inclina hacia delante para servir el té. La presión del puf contra su 
pubis, el cálido escalofrío le recuerdan a algo que había olvidado que 
existiera. Desde que Pauline se fue no tiene ganas más que de beber y 
de dormir hibernando. Algo lejano e inaccesible. 


—Quizá siempre me he imaginado que morir le hacía algo a una 
persona —manifiesta Ea y coge la taza con la rígida timidez que se 
tiene cuando se trata de aspectos más técnicos del oficio de Beatrice 
—, que en cierto modo hacía cambiar a la gente. Pero a lo mejor lo he 
entendido mal. 


Bee reflexiona. No quiere hacer daño a nadie, pero tampoco hay 
motivos para endulzar las cosas. 


—No sé si es así. Suelo decirles a mis clientes que no han de tener la 
esperanza de reparar nada que se haya roto en este lado acudiendo al 
otro. Simplemente, se podría decir que sus herramientas no funcionan 
aquí. Imagínate que golpeas un clavo con un martillo hecho de humo. 
Se puede intentar, pero nunca se va a conseguir. 


—Mamá —dice Fifi—, creo que voy a llamar a la yaya. 
—¿Sabes que son casi las once? 


—Siempre se queda hasta tarde leyendo —contesta Fifi—, pero se 
queda sentada. 


—Pues llama. 

Ea mira a la una y a la otra. 

—No sabía que era tu hija. 

Bee prueba el té. 

—Lo es. 

—Serías joven cuando la tuviste. 
—¿Veintisiete es joven? Quizá hoy sí. 

—Mi madre tenía veintiocho cuando me tuvo. 
—AhíÍ lo tienes. 


—He estado pensando —interrumpe Fifi y se pone a limpiar las gafas 
con el dobladillo de la camiseta—, y creo que no voy a tener hijos. 


—Pues nunca lo habías dicho —replica Bee. 


No anhelaba ser abuela. Aun así, se siente afectada por el tono 
despreocupado. 


Fifi pone las gafas en su sitio. 

—Nunca hemos hablado de ello, ¿verdad? 
Ea la mira fascinada. 

—¿Cuántos años tienes? 


—¿Yo? Veintitrés. 


—¿Te sientes así desde hace mucho? 


—Unos años, creo. La mayoría de las cosas con las que sueño no 
tienen nada que ver con los hijos. Y no es que en el planeta falten 
personas. Al contrario. Es horroroso no saber en qué mundo crecería 
mi hijo. Qué vida tendría. ¿Saldrá agua limpia de los grifos dentro de 
cincuenta años? ¿Habrá aire puro? Sé que suena catastrófico, pero 
conozco a mucha gente que piensa así. O al menos en internet hay 
mucha gente —añade y sopla inocente el humo del té—. Y cada vez 
hay más. 


—A lo mejor cambias de opinión. 
—Quizá. No lo creo. 


En ese instante, Pita se levanta de la cesta y empieza a ladrar. Al 
segundo llaman al telefonillo. 


¿Pauline? 


Bee pierde el equilibrio, pero consigue amortiguar la caída con el codo 
antes de llegar al suelo. 


—¿Estás bien, mamá? —pregunta Fifi y la ayuda a levantarse. 
De nuevo el portero automático, las tres se sobrecogen. 
—Voy a ver quién es —dice Fifi serena. 


Desaparece por el pasillo y vuelve poco después seguida de Mr. 
Pistilli, que se sienta en el sofá con la mano protegiéndose el corazón. 
Como siempre, va bien vestido y recién afeitado, pero la manera en 
que el pelo blanco le cae en los ojos le hace parecer un loco. 


—Ms. Wallens —dice jadeando—, no le deseo la tarde que he pasado. 
Ha sido horrible. 


—Y nosotras pensando que había muerto —comenta Fifi tan ingenua 
que Bee se echa a reír. 


Mr. Pistilli la mira ofendido. 


—¿Yo? No, ha sido mi huésped, y de un modo muy irresponsable e 
insensible. Háganme el favor de decirme qué persona que se respete a 
sí misma y a los demás se muere en casa de un desconocido. 


—¿Ha sido aposta? —pregunta Ea, que es incapaz de coger fuerza y 


dejar a esa extraña colección de gente e irse a casa—. Héctor cree que 
estoy en el cine con Patti. 


—No se ha quitado la vida, si se refiere a eso. Pero resulta que la 
mujer tenía ochenta y seis años. Debía de haber presentido por dónde 
iba la cosa. Piensen en todas las molestias que va a tener la familia 
para llevársela a Inglaterra. Ay, Dios mío, menudo follón. ¿Qué hace 
aquí una persona así? ¿Qué pasa por quedarse a esa edad donde está 
uno? O al menos dentro de Europa. Yo al menos dejo de jugar a los 
hoteles. Ya me advirtió mi hermana y se oyen historias horribles. 
Estaba preparado para orgías y abuso de animales y robos, pero que 
alguien que está viajando se muera en mi casa es algo nuevo. Es algo 
nuevo —repite y resopla para enseguida ponerse pálido y serio. 


Es evidente que el pobre está conmovido, pero Bee no puede 
contenerse. 


—A lo mejor es una pregunta tonta, pero ¿cómo puede la policía estar 
segura de que no tiene nada que ver con usted? 


—Yo —susurra. 


—Quiero decir, ¿no van a practicarle la autopsia para confirmar la 
causa de la muerte? Antes de poder descartar nada. 


Mr. Pistilli se queda con la mirada perdida y se tapa la cara con las 
manos mientras se queja en voz baja. 


—Eso ha sido del todo innecesario, mamá —susurra Fifi y le da una 
palmada en el hombro a Mr. Pistilli—. Está claro que saben que no lo 
ha cometido usted. 


—Se podía haber muerto en cualquier otro lugar —se queja—. Tenía 
todo el día para morirse. Ha hecho calor, podía haberse desmayado en 
la calle o en el autobús, pero se espera hasta estar a salvo en mi 
habitación de invitados. Tenían que haber visto hoy mi casa, llena de 
policías, médicos, personal de ambulancia. ¡No paraban de entrar y 
salir! Escaleras arriba, escaleras abajo. Algunos me ignoraban y otros 
me hacían miles de preguntas. Me he sentido tan... No sé... 


Tiene la piel de la cara húmeda y roja. 
—PDesnudo —propone Ea. 


—;¡Sí, exacto! —Mr. Pistilli la mira aliviado—. Desnudo es la palabra. 


—Espere un momento —dice Bee, a quien le han entrado 
remordimientos—. Está claro que es impactante encontrar a tu 
huésped de Airbnb muerta en la cama y aún más para un hombre 
como Mr. Pistilli, que aprecia la calma y el orden. 


Bee va a la rinconera, coge la botella y cuatro vasos, y lo pone todo en 
una bandeja que tintinea de manera prometedora cuando cruza el 
salón. 


—Parece que ya necesitamos algo más fuerte que el té. 


Ea protesta con la boca chica cuando Bee le da una copa de armañac. 
Para el camino a casa. «Solo una, por Mr. Pistilli». 


—Normalmente no bebo —dice Fifi—, pero hoy puedo hacer una 
excepción. Salud. 


—Salud. 

—Salud. Usted también, Mr. Pistilli. 
—Salud, pues. 

—Por ¿cómo se llamaba? Su huésped. 


—Day. Enid Day —responde—. Debo de haber oído ese nombre al 
menos unas cien veces. 


—Por Enid —dice Bee y levanta la copa—, un alma aventurera que ha 
encontrado la paz en un lugar muy lejos de casa. 


—Uf, cómo quema. —Fifi se echa la mano a la garganta. 
Ea hace muecas, pero se lo bebe entero. 


—Puedo ir ahora mismo a casa y tirarlo. El colchón y el edredón y 
todo. Destruir todo. 


—Tranquilo —dice Bee divertida—, que no es usted quien se ha 
muerto. Un colchón sí que se puede traer. ¿Más? 


Mr. Pistilli extiende el brazo con el vaso. 
—Venga, la última. 


—¿Sabes qué? No va a beber solo. Venga. ¿Y vosotras dos? 


—Yo me voy a casa después de esta —afirma Ea. 
Bee le llena el vaso hasta arriba. 


—Haz lo que quieras. De hecho, haced todos lo que queráis. 
¿Estamos? Que todo el mundo haga lo que quiera. ¿Fifi, cariño? 


—Medio corto. 

—Te pongo medio normal. Así. Salud. 
—Salud. 

—«¿Por qué? 


—Por mi padre —contesta Fifi—, al que he conocido hoy y que está de 
camino a Italia. Lo mismo ha aterrizado ya. 


Brindan por William Catchpoole, que lo mismo ha aterrizado ya. Ea se 
levanta y da las gracias y Fifi se va, como había anunciado, a llamar a 
Marianne. Beatrice y Mr. Pistilli se vuelven a sentar en el salón. Pita se 
ha acurrucado en la esquina del sofá, cansada de esa tarde 
inusualmente movida. 


—Bueno. La ultimísima —propone Bee con la botella en alto—, que no 
es plan de guardar este poco. 


Esta vez beben sin brindar y más despacio. 


—Mi hija no quiere tener hijos —declara Bee y oye que no ha dicho la 
frase como continuación natural de otra. 


Mr. Pistilli levanta sus peludas cejas. 
—¿De verdad? 


—Eso afirma. Por consideración con el planeta. Aparentemente se ha 
metido en un grupo de un estilo que no entendí del todo. 


—Pero es muy joven —dice tranquilo—, puede cambiar de idea. 
—Sí, está claro. 


—Cambiará, ya lo verá. La necesidad de tener hijos es como un 
contacto que se enciende. 


—Entonces, ¿cree que no lo hace por mí? 


El alcohol les ha puesto las voces profundas y confidentes. 


—¿Usted? —se extraña Mr. Pistilli y se pasa dos dedos por el labio 
superior—. Si dice que no se trata de eso, debería de creerla. 


Suena tan bien que Bee se siente mejor al instante. Confiar en ella. 
¿Por qué no? Mr. Pistilli hace equilibrios con el vaso en el 
reposabrazos y mira de una pared blanca a otra. 


—Perdone la indiscreción, pero esto no suele estar tan vacío, ¿no? 
«Estamos empatados», piensa Bee, «está bien». 

—AsÍ es. 

—¿Están de mudanza? Usted y su... 

—Esposa —lo ayuda Bee. 

—Mire, la verdad es que no sabía si estaban casadas. 


—Lo estábamos. Pero ya no. Se ha puesto la casa a la venta en 
Woolhouse. 


—También es bueno. 
—Pauline dice que es el mejor. 


—El mejor. —Mr. Pistilli bosteza discretamente sobre la palma de la 
mano. 


—Lo he visto —dice Bee—, váyase a dormir. 


—No, ¿dormir? No cuento con pegar ojo esta noche. Mi sistema 
nervioso está conmovido. Pero quizá pueda descansar. Es solo pensar 
en la manera en que estaba tumbada con las manos apretando el 
borde del edredón... 


Tiembla. 
—Puede pasar la noche aquí si quiere. 


Bee lo dice en serio. Le gustaría encontrárselo en el salón a la mañana 
siguiente, poner la mesa para tres. 


—Puedo prepararle el sofá. 


Mr. Pistilli examina el blando mueble y asiente con dignidad. 


—Pero déjeme ir a por mi cepillo de dientes. 


TERCERA PARTE 


Acqua alta 
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Son las vacaciones de verano y la familia Catchpoole ha recibido la 
visita de la tía y de su hijo treintañero. Los dos chicos no se conocen, 
pero son primos y coetáneos y los adultos esperan que se lleven bien. 
La cosa fue a trompicones, el primo es arisco y retraído, pero William 
se acuerda de la escopeta de aire comprimido que le regalaron por su 
cumpleaños. ¡Podría recurrir a ella! Le pide al primo que espere 
mientras va a cogerla a su habitación y, en efecto, al ver el arma, se le 
ilumina el rostro. Animado por su éxito, William señala a un mirlo que 
está saltando en un avellano al fondo del jardín y le pregunta a su 
primo si lo ve. Y sí. «Vale», dice William con calma, «porque voy a 
disparar». No es un buen tirador y solo le da a latas vacías cuando se 
pone vergonzosamente cerca, pero esta vez suena un ruido extraño a 
la par que infinito y el mirlo cae al césped. El primo, que no entiende 
nada, ya está corriendo por la hierba. William deja el arma en la mesa 
y camina vacilante. Le tiemblan las rodillas y las manos porque le 
parece que es un nido. Cuanto más se aproxima al arbusto y al pájaro 
muerto, más seguro está de que su hermana pequeña lo mencionó en 
el desayuno y que también le prometió enseñárselo. Pero los invitados 
llegaron corriendo y ella, que aún era pequeña y no responsable del 
primo, se había acurrucado en el regazo de su madre y se había 
dejado acariciar y alabar. Se olvidó del nido. William llegó hasta el 
chico, que estaba ligeramente inclinado tocando con el pie al brillante 
pájaro de motas marrones. «Está muerto», manifestó 
innecesariamente, «buen disparo». «Gracias», dice William y respira 
aliviado. ¡Porque no hay ningún nido! Seguro que le había dado a otro 
pájaro, un mirlo hembra cualquiera sin hijos. Estas cosas pasan, ahora 
se atreve a pensar, hay suficientes mirlos. Está dándose la vuelta para 
acompañar a su primo cuando oye el sonido. Un inequívoco y 
necesitado pío. Con el corazón a mil por hora, aparta una rama y baja 
la vista hacia los seis embudos de color amarillo anaranjado. 


La película se acaba y William nota cómo le invade en el cuerpo una 
duda fría como una ceniza. Junta las manos, controla las lágrimas y 
las devuelve a sus canales. 


Siew Wuong la da un toque en el hombro. 


—¿Estás bien? 


—Sí, es la diferencia horaria —murmura. 


Porque, ¿cómo explicarle a su compañera turista malaya que la 
historia del mirlo le castiga en periodos en los que, como ahora, tiene 
una presión sentimental? Se cierra el telón en su cine interior y 
aparecen las imágenes. Imposibles de rebobinar, imposibles de apagar. 
Su psicólogo menciona la muerte del mirlo como un Mito personal, lo 
cual tiene sentido, pero no supone una mejora. No hay premio al final 
del trauma. 


—Siempre es peor al segundo día —asiente Siew compasiva, y 
prosiguen en silencio atravesando la plaza de San Marcos, fría y 
húmeda, con las botas de agua desechables que el portero les dio 
aquella mañana con un gesto inescrutable, «For the acqua alta». 


La encorvada mujer es tan baja que les llega por la ingle y, en lugares 
donde el agua está muy alta, William, que es el único hombre no 
impedido del grupo, debe llevarla a caballito. La guía hace un gesto 
con su paraguas y les dice gritando que tienen que ir más rápido. 


—Es peor que mi maestra del colegio —se queja Siew cuando se unen 
al resto del grupo. 


La guía los mira severa y sigue hablando sobre la torre del reloj y la 
basílica, que justo ahora está afectada por la séptima mayor 
inundación en mil doscientos años. 


—No es anormal que entre agua en la antecámara —explica y hace 
gestos en dirección a la iglesia protegida por barricadas—, lo tuvieron 
en cuenta en su momento con distintos sistemas de drenaje. Pero esta 
vez el agua ha llegado hasta la nave. 


—Oh —exclaman—, oh. 


La muerte del mirlo tuvo un efecto desgarrador. Todo lo que estaba 
fijo y era seguro se transformó en vapor tóxico. Lo inofensivo se volvió 
peligroso, lo suave, áspero y punzante. El pájaro estaba muerto y las 
crías morirían poco después, una tras otra, de hambre o entre las 
garras de una fiera. Esa fatalidad lo atravesó como un impulso 
eléctrico. La mayor parte de la semana, William se negó a comer y a 
hablar y, cuando comenzó el colegio después de las vacaciones, se 
sintió un extraño ante sus antiguos amigos, su antigua y 
despreocupada vida. Los números fueron su salvación. Siempre le 
habían gustado las matemáticas, pero ya no era una cuestión de 
interés. Los números eran eternos, puros. No contenían oscuros 
secretos y en su muda compañía podía por fin relajarse. A través de 


los años, William ha tenido confirmación de su decisión. La última 
vez, cuando su mujer lo dejó bajo el pretexto de que ya no «se veía en 
su vida en común». Él intentó no entender qué tapaban esas 
aparentemente insignificantes palabras, convencido de que la 
respuesta le daría más dolor que incertidumbre. 


—El agua en sí misma no es peligrosa —continúa la guía y dirige al 
grupo hacia el arco de mármol de la entrada principal—, el mayor 
problema es la sal que lleva consigo. Cuando el revestimiento de 
mármol absorbe el agua salobre, se infiltra en los muros y en las 
columnas, y asciende cada vez más por la estructura interna de la 
iglesia. El agua se seca, pero las escamas de sal se quedan en las 
piedras y las vuelven porosas. Pero los peores daños no son los que 
vemos. Bajemos por esta calle. William, si eres tan amable. 


Hace un gesto con la cabeza señalando a Siew, que ya está preparada. 


—=Es la visita guiada más triste en la que he estado —murmura y se 
sube a la espalda de William, que le pone los brazos bajo las corvas y 
sigue el ritmo del resto sin problemas. 


Siew no pesa más que un niño de doce años. 


El acceso elevado provisional que ha puesto el hotel para los pocos 
huéspedes que quedan cede estrepitosamente mientras William pasa 
de la corriente de la calle al suelo de terrazo del vestíbulo. Se quita las 
botas de agua y el conserje le entrega las llaves con una reverencia 
ceremonial. De camino a las escaleras lo tienta una puerta medio 
abierta y asoma la cabeza a la biblioteca, que está cerrada como 
consecuencia de las inundaciones. Bajo los arqueados techos viene a 
su encuentro una visión extraña: en una elevación en el otro extremo 
de la habitación están las sillas tapizadas con terciopelo y las pesadas 
mesas de caoba apiladas unas encima de las otras, apenas cubiertas 
con lonas. Los deshumidificadores ronronean y dan zumbidos y a 
través de una ventana abierta una manguera bombea agua verde 
láctea al canal donde los humanos insisten en que tiene que estar y 
donde se niega a quedarse. En la superficie del agua aún se mecen 
unas hojas sueltas y solitarios libros de bolsillo, el resto de libros están 
reunidos en un gran saco, listos para irse y desaparecer. Una mujer 
con traje de baño y botas de agua de verdad lo ve y, cansada, le hace 
un gesto para que se vaya. «E chiuso, signore!». William se disculpa y 
se apresura a subir a su suite, donde se echa en la cama, exhausto por 
el cielo gris mármol y las aguas pestilentes. Quizá otra clase de 


persona habría aplazado un viaje a una ciudad en estado de 
excepción, pero él no cayó. A William no le gusta cambiar de planes 
en el último momento y, además, le viene bien encontrarse a distancia 
del malentendido que tuvo hace dos días una joven al otorgarle el 
imposible, desde el punto de vista biológico, título de padre. 


William nació con el síndrome de Klinefelter, una mutación genética 
que le ha equipado con un cromosoma X extra y que evita que pueda 
dejar embarazada a una mujer. Así que, aunque recuerda 
perfectamente la noche que Seraphina cree haber sido concebida, 
puede decir con seguridad que no lo fue. La cuestión (misterio dentro 
del misterio) es por qué no lo dijo tal cual era. Simple y llanamente 
podía haber puesto fin a esa absurda situación, pero en lugar de ello 
dejó que la chica hablase. Sobre los maravillosos años en distintas 
comunas y los menos buenos en pueblos autosuficientes, de su 
violento padrastro y la huida a lowa, su crecimiento en casa de su 
querida abuela. Escuchó con interés cuando ella le explicó cómo 
gracias a los anuarios del balneario y una búsqueda de no mucho 
tiempo en internet llegó a la conclusión de que el programador y 
creador jubilado de Pictor era el hombre que estaba buscando. Que 
William Catchpoole era su padre. Antes de que se marchara, 
correspondió a su abrazo y prometió llamarla cuando regresara de 
Europa a principios de mayo. 


En el taxi de camino al aeropuerto, redactó un breve mensaje en el 
que informaba a Seraphina Wallens de que se había equivocado. 


Decidió mandarlo cuando estuviera sentado en el avión. 

Lo aplazó a cuando hubiera comido algo. 

Lo volvió a leer y cambió el texto. 

Lo acortó, lo alargó. 

Profundizó, se disculpó, borró la disculpa y gran parte de lo profundo. 
Borró el borrador. 

Apagó el teléfono. 

Llaman a la puerta. Tres golpecitos rápidos. 

—¿Sí? 


—Soy Siew, abre. 


—Un momento. 


William alisa la colcha y coloca las pesadas almohadas, se pone un 
jersey encima del polo. 


—Buenas noches —saluda y se echa a un lado para que pase la mujer, 
que no espera invitación para ello. 


—Ruskin. Buena elección. Una de las mejores habitaciones. 


William le da las gracias. Aún no se tomado su tiempo para averiguar 
por qué el tal Ruskin se merece que la suite lleve su nombre. 


—He traído sopa —dice Siew y le ofrece una taza de poliespán 
envuelta en una bolsa de plástico—. Todos los restaurantes están 
cerrados y cuando por fin he encontrado uno abierto he pensado que 
tenía que comprarte algo. Era lo último que les quedaba. 


—Muchas gracias, eres muy amable. 
Siew, enfadada, niega con la cabeza. 
—Tú come. 

—No tengo cuchara. 


—Hazlo así. —Hace un movimiento como si estuviera bebiendo—. No 
está muy espesa. Es bueno para el reloj interno. 


William se bebe la aromática y salada sopa de pescado mientras Siew 
mira con paciencia desde su puesto en el borde de la cama. 


—Entonces, ¿has estado aquí antes? —pregunta William cuando ha 
terminado. 


—-Oh, sí —contesta riéndose—. Es la tercera vez que vengo a Venecia. 
La primera vez sola. Mi marido murió el año pasado. Solíamos viajar 
juntos. 


—Lo siento mucho. 


—Sabes qué, a veces es como si siguiera aquí. —Hace un gesto con la 
mano junto a su oreja derecha—. En alguna parte. 


—Ah —responde William inquieto. 


Siew se quita una pelusa del pantalón gris. 


—Pero no voy a mentir. Las noches se hacen un poco largas. De día 
están los tours en grupo y todo lo que uno quiera. 


—FEntiendo. 


Se quedan en silencio. Las lámparas Murano hechas a mano bañan la 
habitación con una luz dorada. 


—¿Vemos si hay algo en la televisión? —pregunta Siew y le da el 
mando a distancia. 


William recorre los canales durante unos largos minutos hasta que 
llega a la Rai 1. 


—-Para —le ordena Siew—. L'Ereditá. Es el concurso más visto de 
Italia. Grandes premios y muchos nervios. 


—¿Hablas italiano? —pregunta William después de haber escuchado 
un par de preguntas incomprensibles del presentador y las respuestas 
incomprensibles del concursante. 


—NOo, pero aun así es emocionante, ¿no crees? 
—-SÍ —reconoce—, en cierto modo. 


Tras media hora se determina que el participante de la noche puede 
irse de allí con ciento veinte mil euros. Solloza de felicidad, abraza a 
su esposa y a sus dos hijos adolescentes, que se han unido a él en el 
plató. 


—Míralos. —Suspira Siew. 
—Sí. Están muy felices. 
—¿Alguna vez has deseado no ser rico, William? 


Los estrechos ojos lo escudriñan con seriedad desde el otro lado de la 
cama. No está de broma. 


—Porque eres rico, ¿no? 
—SÍ. 


—Es extraño —comenta Siew y pasa la mano por la acolchada 
cabecera de la cama, golpea con el nudillo los grabados de madera—, 
pero cuanto más mayor me hago, más siento como si llevase a rastras 
todo mi dinero en una enorme mochila invisible. Después de que 


muriera mi marido, ya no tengo a nadie con quien compartir la carga. 
Lo conocí a una edad tardía y solo estábamos nosotros dos, ¿me 
entiendes? ¿Tienes hijos? 


—Una hija —contesta William. 

La imposible palabra tiembla entre ellos en el aire. 
Siew le da una palmada en el antebrazo. 

—Bien por ti. 


En el estudio, el confeti plateado cae sobre el concursante y la familia, 
que están bailando. La suma del premio parpadea con violencia en la 
esquina izquierda de la pantalla. 


—Esta charla me recuerda a una historia, le daba la lata a mi abuela 
para que me la contase. ¿Tienes tiempo para escucharla? 


—¿Una historia real —dice William dudoso— o un cuento? 
Siew sonríe y apaga el televisor, se pone derecha entre los cojines. 


—Depende de cómo se lo tome uno. Deja que me lo piense. Dice así: 
hace mucho tiempo los vivos veían a los muertos y los muertos veían 
a los vivos. Tanto unos como otros iban al mercado. A un lado, los 
muertos vendían sus productos y al otro, los vivos. En aquella época se 
usaban monedas de cobre, no de papel. Los muertos hicieron monedas 
de papel que parecían las monedas que usaban los vivos para el 
intercambio, pero estos no se dejaban engañar. Ponían las monedas en 
un cuenco con agua: las monedas reales se hundían, pero las monedas 
de papel de los muertos flotaban. Les devolvieron a los muertos su 
dinero falso y, poco a poco, ya no pudieron comerciar con los vivos, 
solo con otros muertos y a ambos ya no les estaba permitido hablar 
entre sí. Castigaban a los muertos si hablaban a los vivos, sus 
superiores los multaban, y los vivos les tenían miedo y comenzaron a 
pegarles. Descontentos con la situación, los muertos decidieron 
levantar una protección de bambú entrelazado entre los vivos y ellos. 
Los vivos ahora veían a los muertos sin nitidez, mientras los muertos, 
que estaban más cerca de los agujeros de la protección, podían ver con 
claridad a los vivos. A estos no les gustaba, ya que la protección era 
demasiado gruesa para poder pegar a los muertos. Pero los vivos eran 
tontos: un día pidieron cambiar la protección y levantar una de papel. 
Ahora podían pegar a los muertos, pero ya no podían verlos. 


Siew se sienta un rato con las manos en el regazo observando cómo 


duerme el estadounidense. Es muy amable, pero más reservado de lo 
que está acostumbrada. Como un niño grande y tímido. En el canal 
suena la sirena de un barco de la policía y cesa. Ahora solo se oye el 
sonido del aliento de William y del mar Adriático, que chapotea 
suavemente contra los muros del palacete. Lab, lab, lab... 


—Sí, tienes razón, querido —responde ella en su idioma, se ha hecho 
tarde. 


Se baja de la cama y mete los pies en sus zapatillas de terciopelo. Él 
está esperando junto a la puerta como una sombra mientras ella sale 
de la habitación sin hacer ruido y apaga las luces. Con un gesto con la 
cabeza, él le recuerda que coja el envase vacío y la bolsa de plástico 
antes de irse. 


Gracias a Louise y a la gente de la editorial Gutkind. A Rosinante y a 
Iben y Anna, por haber estado ahí desde las primeras páginas. Gracias 
a Martin B., Hanne, Minna, Ida y Lea, por leer y compartir sus 
pensamientos. A Martin F., por hablarme de the ice road y a Casper, 
que intentó explicarme cómo se siente uno al codificar. Gracias a Sofie 
y Anne Marie, de la Gliptoteca de Copenhague. Gracias al filósofo, mi 
amigo y mi musa. Espero que los pantalones blancos sigan siendo 
igual de blancos, que el aliento del mundo no te abandone. Gracias a 
Malene y a Sara8¿Rod, por dejarme vivir con ellos en San Francisco. 
Gracias a mis padres y a vosotros, Ivan, Dunia y Nitesh. 


(Al menos) cinco referencias del libro las he tomado prestadas de otras 
obras. Se trata de las mejillas como granadas, que se encuentran 
también en la versión en danés contemporáneo del Cantar de los 
Cantares, y la historia de Siew sobre el mercado de los vivos y de los 
muertos, que es un relato que encontré en el monográfico de Eric 
Mueggler The Age of Wild Ghosts. La cascada de imágenes ya se 
encontraba en Brev i april (Carta en abril), de Inger Christensen, y 
«Once more, my soul, the rising day» es el primer verso de A Morning 
Song, de Isaac Watts. El título de la segunda parte del libro y del hasta 
ahora único poemario de Héctor procede de los sonetos de Ted 
Berrigan: For fire for warmth for hands for growth / Is there room in 
the room that you room in? 
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